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(onfecționarii de berii 


Intr'o vreme, nu prea îndepărtată, criticii noştri 
„oficiali“, prezidând curente, cenacluri sau numai 
reviste literare, se complăceau, stropiți pe umăr cu 
azur, în suava misiune a distribuitorilor de har. Erau, 
adică, niște sfinți solemni — puţin miopi, puţin pe- 
danţi, puţin haziii, e drept, dar, totuși, sfinţi — cari 
dobândiseră, în ale noastre prea ciudate raiuri pă- 
mântene, cârja cerească de vlădici ai literelor ro- 
mâne şi păstoreau, înalţi, peste poeţi, hirotonisind, 
în serii, îngeri de diferite dimensiuni. 

Intr'adevăr, pătrunşi adânc de rostul lor învecinat 
cu smirna și duhovnicia, chiriarhii criticii noastre 
se instalau comod în jilţurile cenaclurilor respective, 
işi pipăiau, cu graţie, fruntea bombată să simtă 
cearcănul de aur al sfinţeniei tremurând pe tâmple, 
și împărțeau, apoi, poeţilor înghesuiți la ușe haruri 
şi ungeri cu cel mai pur mir. Aici se hirotonisea un 
seraf; alături se învestea cu aripi și trâmbiţă de al- 
paca un heruvim; dincolo, primea barul un arhanghel, 
cu nas coroiat și urechi biegi, iar în vestibulul cena- 
clului, mai sfios și mai modest, era uns cu untdelemn 
angelic numai un palid îngeraş gângav. 

Confecţionaţi în serii, îngerii cenaclurilor rivali- 
zau între ei, care de care mai diafan și mai „sera- 
fizati:. Mai aprigă decât rivalitatea îngerilor traşi 
la rindea, era, însă, rivalitatea criticilor desco- 
peritori de talente. Fiecare dorea să-și vadă cât 
mai populat de îngerime paradisul dela etaj, 
sau ciosvârta de rai din subsolul cutărei mahalale 
bucureștene. Fiecare dorea să confecţioneze îngeri 
de calibre superioare celor învestiţi cu edenul cena- 
clului rival. Lansa, de pildă, paradisul dela etajul 
II un serafim, concurenţa celorlalte raiuri se sim- 
ţea obligată să răspundă prin lansarea triumfală 
a unui heruvim... 

Bietul Alexandru Macedonski, cu jeţul lui de aur 
din care împărțea inele cu false nestemate şi alte 
asemenea juvaere tinerilor barzi ce aduceau în poe- 
zie inovatoare „etajere“, — rămâne doar un sactr- 
dot de-a opta mână pe lângă gravii episcopi ai cri- 
ticii amintite, virtuoși în ungerea festivă de talente 
„pure* și poeţi serafici. 

Și, ca să nu fim lipsiţi de exemple concrete, iată 
cum era învestit, cu toate onorurile cuvenite unui 
înger liric, un astfel de candidat la aripioare și au- 
reolă venit de prin Galiţia şi aterizat direcţ sub pa- 
patrafirul făcător de minuni : 

„Această sensaţie de spiritualitate, de înălţare 
armonioasă, de luminozitate, de beatitudine, cons- 
titue. nota esenţială a poeziei (sale), pe care am 
putea-o îngloba sub denumirea de serafismi... Și mai 
departe: „,...în acest serafism constant şi identic ve- 
dem ceva din arta lui Beato Angelico“. 

Am desprins aceste citate dintr'un volum de istorie 
şi critică literară, apărut în 1927 și datorit umui vlădi- 
că literar expert în beatitudini și serafimi. Notăm că 
posesorul acelui „serafism“ care inspira „sensaţia 
de spiritualitate, de înăițare armonioasă, de lumi- 
nozitate, de beatitudine“, era numai un evreu mă- 
runt, căruia seninul confecționar de heruvimi îi 
dase nume de mag, dar pe care vremea l-a expulsat 
din literele române, clasându-l definitiv în ghettou, 
printre coreligionarii săi... 

Exemplul citat e numai unul, și poate nu tocmai 
cel mai reprezentativ, cules din practica solemnei 
noastre critici, dintr'o epocă în care îngerii se lă- 
făiau, grăsuţi şi roșcaţi, în vastele pepiniere ani- 
gelice. 

Din întreaga contribuţie „serafică” n'a rămas ni- 
mic, iar din paradisul de la etaj, sa ales praful. 
Nici celelalte raliuri, de pe lângă alte „cercuri“ și 
cenacluri critice, n'au fost mai norocoase. Au fa- 
bricat și ele stoluri de îngeri, din care n'am ales 
decât o jalnică scuturare de fulgi opăriţi. Bieţi he- 
ruvimi lichidaţi și jumuliţi de vreme... 

Din nefericire, penibilele întâmplări cu hirotoni- 
siri de îngeri, nu prea ne-au oferit o corosivă lecţie, 
o fabulă amară, căci tristele procedee confecţiona- 
riste ale criticii mai „în vârstă“ nu numai că nu au 
fost evitate de critica mai tânără și mai puţin ofi- 
cială, dar au fost însușşite și continuate cu entu- 
„iasm. 

Din când în când, dintr'un colț, de după vre-o 
uşe, apărea, tras de mână, alt heruvim suav, ca să 
provoace exploziile admirative ale unui domn cri- 
tic şi să dispară, tot atât de repede, din arena poe- 
ziei, mistuit în mediccritate și uitare. 

Alteori, se încerca deshumarea unui înger răpo- 
sat și readucerea lui printre noi cu trâmbiţe grave 
și. în fastuoase acoperiri de flori... 

De pildă, acelaş poet mediocru — ridicat, cândva, 
de către vechiul său sacerdot, la rangul de prim se- 
rafim al liricii române şi acoperit apoi de pulberea 
uitării — era desgropat, acum patru-cinci ani, şi 
purtat din nou în lectică de roze și garoafe de că- 
tre un critic tânăr ce învățase meșteșugul în acelaș 
fragment de rai dela acelaş etaj. 

Necruţător, timpul a asvârlit încă o lopată de ce- 
nuşe şi peste această lectică în care era plimbat, a 
doua oară, cadavrul serafimului lăsat moştenire ju- 
nelui nostru critic... 

Dar de ceremonialul sonor cu care era primit, pe 
poarta mare a literaturii, un „autentic copil minu- 
ne”, — vă mai aduceţi aminte? Sunt numai șapte- 
opt ani de-atunci, iar „minunea“ era tot un ovreiaș 
mărunt, Al. Robot, devenit, peste noapte, arhanghel 
al poeziei și aşezat sub o ploaie de trandafiri. 

Aprigi și lacomi, anii au supt şi harul acestui ar- 
hanghel și i-au digerat aripile, spre stupefacţia cri- 
ticii rămasă cu cădelniţa în mână şi cu leșurile în- 
gerilor defuncţi, la picioare, — în vreme ce „copilul 
minune”, răposat în lirică dar refugiat, în anul tra- 
gic al cedării Basarabiei, în Rusia sovietică, își îm- 
părţea noua funcţie, mai puţin serafică,.de speaker 
bolșevic la postul de Radio din Tiraspoi, cu alt fost 
heruvim, gonit de pe tărâmul nostru, Lascar Sehas- 
tian... 

Atât se alege din trista experienţă a confecţiona- 
rilor de heruvimi, — iar nouă nu ne mai rămâne 
decât să facem, cu amărăciune, inventariul atâtor 
îngeri degradaţi şi asvârliţi întrun deces în care 
numai fulgii aripilor jumulite mai flutură peste ca- 
davre. 
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A CULTURII TRANSILVANE 


Anul 1940 a găsit Ciujul în plină strălu- 
cire intelectuală. 

Pe lângă publicaţiile Universităţii gi ale 
diferițelor institute, apăreau aci reviste de 
o aleasă ținută intelectuală. In fruntea lor 
se situa fără îndoială, „Gând Românesc'* de 
sub conducerea profesorului Ion Chinezu. A- 
lături, de această revistă, „Symposionul“ lui 
N. Găgescu aducea preocupările de gândire 
ale unor tineri entuziaști, iar „Viaţa Iustra- 
tă“ a 1, P. $. S. episcopul Colan şi „Gazeta 
Llustrată“ a lui Petre Borteş, se adresau vie- 
ţii de familie. 

Strădaniile Clujului, nu erau însă singu- 
rele. La Oradea „Familia“, condusă de M. G. 
Samarineanu, aducea slovă românească din 
toate provinciile țării iar „Afirmarea“ de la 
Satu-Mare, ostenea să pună în lumină su- 
fletul și vaiorile locale. 

Au urmat apoi evenimentelale cunoscute: 
refugiul, despărțirile, căutarea de noui ros- 
turi de viaţă. Evident, în aceste împreju- 
rări, viaţa culturală trebuia să stagneze. Nu 
se ştia cine a plecat, cine a rămas... 

Timpul a adus limpezirile necesare. Au 
început astfel noui îniiripări de viaţă  ro- 
mânească, în acele părţi. 

Cea dintâi siovă românească, în  nouile 
condiţii, a adus-o ziarul „Tribuna Ardealu- 
lui“ dela Cluj, condus de d. prof. univ, 
Emil Haţieganu, Ziarul poartă subtitlul de 
„organ de afirmare al Românilor din Un- 
garia“, 

O pagină culturală organizată nu găsim 
însă decâtţ în Ianuarie 1941, când pagina a 
doua a ziarului este condusă de d. prof. Gh 


Dăncuș sub denumirea: „Grai şi suflet ro- 
mânesc'“, 
Iată ce scrie d. Gh. Dăncuș în prefața 


„Versunilor din Transilvania Nondică“, edi- 
tate de d-sa: 

„La început, pagina a apărut numai Du- 
mimeca, mai mult cu reproduceri din clasicii 
noştri de pretutindeni, cu scurte comentarii 
şi îndemnuri și apoi cu colaborări din ce în 
ce mai promițătoare. De câtva timp, pagina 
apare de două ori pe lună iar dela 18 Maiu 
194], decând numărul colaboratorilor s'a în- 
mulțit gi cererile și necesităţile cetitoritor:-au 
crescut, pagina apare zilnic. 

Ce rol îndepiinește această pagină şi 
ce foioase aduce, atât pentru cititori cât şi 
pentru colaboratori, nu. este cazul să o spu- 
nem. noi, acum şi aici“. 

„Cum se știe, aici în Transilvania de 
Nord, am rămas puţini intelectuali cu mo- 
deste şi puţine posibilități de creaţie cultu- 
rală. Massele populare cer însă slovă ro- 
mânească, cer hrană sufletească — erau o- 
bişnuite cu abundență — fără de care nu 
pot trăi, aşa cum nu pot trăi fără -pâ:nea 
cea de toate ziele. Și cum deocamdată, 
avem numai acest ziar cu actualele posibi- 
lități (plus săptămânalul din  Besztereze), 
suntem siliţi ca aici să înregistrăm şi prin 
el să aducem la cunoștința masselor toate 
puţinele manifestări, din toate domeniile“. 

In ceeace privește, colaborările, d. Gh. 
Dăncuș, serie: 

„Dacă ţinem socoteală de marele gol ce se 
avem, până la ivitrea celor aşteptate, nu cre- 
dem nefolositoare nici chiar admiterea lo- 
zincii lui Eliade Rădulescu, cel care-a fost 
supranumit părintele literaturii române: 
Scrieţi băeţi, scrieţi !* 

Iată primii pași şi condiţiile de desvoltare 
culturală în Transilvania de Nord. 

Pentru a face faţă necesităţilor culturale 
ale Românilor de acolo, a luat ființă: Biblio- 
teca Tribuna Ardealului”, în care se tipăresc 
broșuri cu  învățăminte destinate masselor 
populare. In acelaș timp, pentru „trebuinţele 
şi unitatea graiului, trebuinţele și uniltatea 
sufletului, trebuinţele și unitatea culturală”, 
a luat ființă o nouă colecţie „Grai şi suflet 
românesc“ în al cărui program intră, pe lân- 
gă reeditarea operelor scriitorilor rămași în 
Ardeglul de Nord și reeditarea operelor scrii- 
torilor clasici români de pretutindenea. 

Acţiunea culturală a ziarului „Tribuna Ar. 
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dealului” este urmată îndeaproape și în de- 
piină colaborare de publicaţiile: Săptămâna, 
ce apare Duminica la Bistrița sub frumoasa 
indrumare a păr. Ion Costan şi revisia lunară 
„Viaţa Ilustrată” a 1. P. S. S. episcopul Coiar., 

Aproape aceiași coiaboratori îi intalnim în 

Dpaginiie celor trei publicații, aceeaşi atitudine 
vomânească şi demnă. 
"In privința: cărților apărute, ţinând seama 
de cărţile prezentate de d. Dăncuș, nu trebuie 
să ne așteptăm la prea multi. k tot ce sa 
putut face. 

1. De pe Mureş şi Câmpie — hore și chiui- 
turi, de ur. Eugen Nicoară, Ștefaniu şi Bum: 
bu, — Preţul 30 fileri. 

2. Iosif Vulcan — 100 ani dela naşterea lui 
— de preot I. Georgescu. Preţul, 20 fileri, 

3. Doine și balade — obiceiuri de nuntă — 
culegeri de pe Mureș și câmpie, de dr. E. Ni- 
coara, Ștelaniu și Bumbu. Preţul 20 fiieri. 

4. Vechea cuitură românească în Țara Bi- 
hariei, de prof. Vasile Varto.omei. Preţul 50 
îileri, 

5. Orientări fiscale, de Iacob Peptea. Preţul 
60 fiieri. 

6. iustin Papfiu — La centenarul naşterii — 
de prof. Vasile Vartolomei. Preţul 30 tiieri. 

Colecţia „Grai şi sujiet românesc": 

1. Versuri din Transilvania Nordică, cu un 
prolog de Gh. Dăncuș. 

(Bucăţi alese din poeţii: Ionel Bulboacă, 
Şteian Căprariu, Ion Cherejan, Teodor Ciceu, 
Victor Liieșiu, Iosif Moruţan, F. Păcurariu, 
Valentin Raus, Virgil Şotropa). 

2. Din viaţa satului transuivânean, (Culegeri 
din operele prozatoriior transilvăneni de la 
lon Suavici la Pavei Dan). 

Cărţi apărute în alte colecţii: 

1. Cărțile din colecţia „Cărţile vieții” în- 
grijite de 1. P. S. S. episcopul Coian, al căror 
titlu nu-l cunoaștem. 

2, 1. P. S. $. Episcopul Suciu de Nagyvârod: 
„Eroism”. 

3. 1. P. S. S. Episcopul Suciu: „Prima îm- 
părtășamie”. 

4. Preoţ Florea Murășanu: Biserica din deal 
sau vechea biserică ortodoxă română din 
Kolozr.tr-Cluj--şi- slujitorii. ei. 

5. Păr. Lucian Pop: Păcatele limbii, scriere 
religioasă. 

6. Dr. Eugen Nicoară: La răscrucea vieţii — 
Sfaturi în vederea alegerii unei cariere, 

7. Iuliu Prodan: Dușmanii pomilor roditori 
şi combaterea lor. 


-8. Ioniță Gh. Andron: Privelişti dintr'un 


colţ de țară. — Descrieri și vederi 'din țara. 


Oașului. i 
9. Păr. Ion Costan: Glia strămoșească. i 
Poezii : 

1. Victor Ilieșiu: Ogorul gândului. 

2. Iosif Moruţan: Vâslind pe apele desti= 
Nului. 3 

3. Teodor Ciceu: Pârgă. 

Din titlul 'cărților enumerate se poate ve- 
dea că majoritatea au un conţinut religios şi 
practic. 

Cărţi grele, cărţi de doctrină religioasă și 
românească sunt acelea ale 1. P. S. S. Epis- 
copul Suciu: „Eroism” și „Glia strămoșească” 
de păr. 1. Costan. 

In domeniul picturii se semnalează la Cluj, 
expoziţia pictorilor români Aurel Popa, Pe- 
tre Abrudan, Emil Cornea, Teodor Harșia, 
Raoul Șorban și Victor Constantinescu. 

Succesul expoziției a avut ecouri și în pre- 
sa maghiară. 

In domeniul muzicii, nu se poate menţiona 
decât activitatea corurilor şi concertelor re- 
ligioase. 

Reuniunile religioase au organizat confa- 
rințe, natural, cu conținut adecuat. 

Astiei, în postul Paştilor 1942, în catedrala 
ortodoxă s'au ţinut următoarele conferințe: 

1. Prot. dr. L. Munteanu: Pavel, Apostolul 
iui Hristos. 

2. Dr. V. Sava: Emanoil Gojdu, omul lui 
Hristos. 

3. Prof. Pașca: Hristos și problemele so- 
ciale. 

4. Prof. I. Goron: Impărăţia lui Hristos ca 
program social. 

5. Prof. E. Nicolescu: Patimile lui Hristos. 

In palatul Albina din Cluj, societăţile re- 
iigioase gr. cat. „Agrul” şi „Sf. Maria”, au 
organizat în acelaş timp, următoarele conte- 
rinţe : 

1. 1. P. S. S. Episcop Suciu de Nagyvârad: 
„Viaţa lui Isus şi giulgiul sfânt”, 

2. Prof. Dăncuș: Viaţa lui Isus în literatura 
populară. 

3. Prof. dr. Simion Chiş: Catacombele și 
primii sfinți, 

In afară de acestea, trebuie menționată tra- 
diționala activitate a societăţilor de lectură 
de pe lângă Academiiie Teologice și școlile 
secundare cu secţii românești. 

Astra, care în trecut a jucaţ un rol atât 
de mare în viața Românilor ardeleni, în 
vara acestui an, se găsea încă în stadiul de 
reorganizare. Un anunţ publicat în „Tribuna 
Ardealului” din 2 Iulie 1942, ne arată clar 
situaţia: 

„Toate despărțămintele Astrei din Ardea- 
lul de Nord — spune comunicatul — sunt 
învitate să ne comunice de urgenţă pe adre- 
sa ziarului, numele unei persoane indicate 
să se ocupe cu chestiunile despărțământului, 
precum și un raport detailat asupra situa- 
ției în care se află despărțământul”. 





(Urmare în pag. 3-a) 
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i Flori de câmp 


Peisajul liricei lui 


LUCIAN BLAGA 


3. NATURA MOARTA ŞI 
PEISAJUL — NATURA 
MOARTA. 


Subtitlul capitolului acestuia 
poate pe drept minună. Dis- 
timiaţia. între peisaj și. natură 
moartă este, în coiuiiința tu= 
turor, um pas de importanță 
categorială, la care mu se re- 
nunță decât cu sentimentul 
incomod al participării la o 
aventură cerebrală care n'are 
mimi de-aface cu cuminţenia 
burgheză a simțului comun, 
metajforizat prin scaunul 'pro- 
verbidl la cap. Totuşi, oricât ar 
izbi logica aparentă, nimic nu 
caracterizează mai exact 0 a- 
numită atitudime m omului 
faţă de privelişte, decât încor- 
porarea acesteia în tagma obi- 
ectelor, de genul celor pe care 
manipularea cotidiană dictată 
de rosturile practice ale exis- 
tenţei le desbracă - de orice 
imtares contemplativ, conside- 
rându-le făptura umilă și ba- 

malizată, prin prizma dispre- 
țului cu care deobicei se plă- 
tese serviciile oricărei unelte. 
Omul  modierny  ptie'rizâinichu -+şi 
putinţa originară de minu- 
nare, prin încleştarea clipă de 
clipă în marea bătălie a 'pro- 
ducției economice, a pierdut 
— sa mai spus de atâtea ori 
— Sâmţul lut „ce este“ sau 
„cum este“, din pricina jrec- 
venţei întrebării „ja ce ser- 
veşte“. 

Genul „matură moartă“, con- 
siderat autonom, şi nu ca re- 
cuzită a acțiunii persohagiilor 
reprezentate, întră în istoria 
artei de-abia prim see. XVIII. 
(se precizează de obiceiu, po- 
menindu-se numele lui Char- 
dim). 

Pentru gustul narativ al 
meridionalilor sub semnul Că- 
rora se desvoltă până atunci 
pictura, lipsa amecdotei, fabu- 
lei, acțiunii dintro pictură 
era lipsa piaturii însăşi. Isto- 
ria maestrului academic din 
Remaştere care cerea ucenici- 
lor săi „favella“, ca o supremă 
condiție a reuşitei, mu este 0 
măseocire a lui Vasari. Pictura 
cu temă domină atâta timp 
cât primatul artei aparțime 
spiritului retoric  'meditera- 
mian. Firesc este ca de-abia 
atunci câmd, în urma decaden- 
ței picturii banoce prin aca- 
demism, Franţa reală (nu 
Franța Curţii dim Versailles), 
reuşeşte să îmsuflețească arta 
prim moui conţinuturi de via- 
ță, genul autonom al naturii 
moarte să-şi poată obţine le- 
gitimare, ca o recunoaștere d 
geminului waturalist al acestui 
polpor îndrăgostt ide concrete 
(In paranteză, o încercare ase- 
mănătoare  eşuase ceva mai 
îmainte, când mult slăviții, 
astăzi, frați Le Naim, căuta- 


de ION FRUNZETTI 


seră să impună figura omalui 
de rând — a omului fără 
marcă socială, Teza prea ewi- 
dent adversă concepțiilor Com» 
vemțional-edulconate a clasei 
ce dicta şi în materie de gust, 
ca un corolar firesc al dicța- 
burii sale pălitice, a împie 
cat tipul omului neprezentativ 
să triumfe în artă. Pentru ma» 
tura moartă, prim 'structură 
mai docilă, mai domestică, 
mai, susceptibilă de camujflări, 
— deşi tot atât de revoluţio- 
nară în fomd, ca principiu (dar 
de aceasta greu şi-ar fi putut 
aristocrații da seama) — sorții 
au fost mai prelnici, In sluj- 
ba vânătorilor regale, Oudry, 
Despontes şi alţi animalieri au 
adoptat matara moartă total, 
cu toate implicaţiile ei de ob- 
servaţie exactă şi de adevăr 
material. Cel care a desvoltat 
la maximum virtualităţile psi 
hologice ale genului, a fost 
blândul, bătrânul  Chardin, 
poetul lucrurilor banale şi 
umile, pictorul mieţii tăinuite 
în obiectele neînsuflețite, spre 
tăcerea modestă a cărora a- 
tenţia sa se îmdreaptă cu du- 
ioşia wnei întimităţi are 'ex- 
clude orice grandilocvenţă. 
Este, dimpotrivă, îm solici- 
tarea timidă a obiectelor su- 
puse voinţei omeneşti care le 
utilizează aproape jără să le 
bage în seamă, îm stăruința 
cu care sunt notate efectele 
lumânii şi wtmosferei asupra 
canacterelor sensibile aie o- 
biectelor a căror viață, reve- 
labilă pe calea multiplă a sim- 
furilor  „imferioare“ (mirosul, 
gustul, pipăitul), pictorul se 
îmnverşunează să 0 redea to- 
tuși, - îtegral, prim canalul 
neîndestulător sal unui singur 
simţ, cel optic, ceva din 
sforțarea obscură spre lumină 
a lumii dim limburile forma- 
tine, Nu e de neexplicat dece, 
primtre maeştri genului, se gă- 
sesc unii pictori suprarealiști, 
ale căror opera redau adese- 
ori aspectul fantastic — un 
fantastic produs de perspec- 
tiva apropierii :eragerate faţă 
de obiect — al vieţii, vizibile 
doar la microscop, care colcăe 
în geografia imfra-vitală şi 
swb-vitală a proceselor germi- 
native. Ce deosebire de prin- 
cipiu poate exista între for- 
mele nefonmate încă ale unui 
„pieisaj embriomar“ 'semnat de 
Max Ernst de pildă, și humio= 
rul absund al monștrilor lui 
Jeronim. Brosch, în pictura că- 
ruia confuzia entelehiilor or- 
gamice a produs inflorescența 
de forme imposibila cu -care 
pictorul flamand îşi realizează 
„diableriile“ de folklor mor- 
dic? Atitudinea artistului în 





(Urmare în pag. 1-a) 
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Dela Gordon Craig 
la Camil Petrescu 


litatea artistică a teatrului”, sau 
un jel de tratat asupra specta- 
coluiui. In prima lucrare, d. Ca- 
mil Petrescu pune problema, în 
cea de a doua dă soluția. Eu va 
conține teatrul  subsianțialist, 
formulă de pe acum cunoscută 
de culuboratorii d-sale apropiuii, 
Cute esie Upieptată ca 0 syluțiu 
udevuraid, pozitivi, definitiva şi 
cure crean cu LOG CONVINE: 
rcu, Că vu ridica teairul rotiuu- 
mESC in jrunuicu îeutiului  euru= 
cui. Ceeace ne Juce să creem 
i O. Caut Petrescu, este cetuce 
cunwuştein de pe ucum din Guc- 
Vii SUUSiUIuLui STA, TUT 05 cui 
pană în prezent aniicipind Luiu- 
NUL DTin CQLEVU UTuicuie LOC: 
ce ue mure ” rusuuet, prin i 
S:PUCptunule  PrinCcipiute  penuri 
TEA  eXDerinuentulu, date iu 
scutrul Wujiunul și cari astuzi 
Uută Sar Nut usi, ar ji Pluie 
Cu Gur și mai uics in extruorui- 
Muia Carieră ue ciiisl uram e 
neanijestaid în cronicile ue Ziuur 
și PEvistă Cin care munizi O put- 
te sunt aduiute în „icze şi anti- 
ieze”, care trebue să jie evarn- 
ghebha fiecărui  siudenuc de COW- 
servutor. Dar poa.e mai iunpur- 
iante sunt lecțuie praciice, cuci 
G-sa are 0 serie de elev; în iea- 
tirul românesc cari, înciinăm să 
credem, vor ji giuria ae mumne a 
ucesiui teatru. Ajară de oaie a: 
Ces.ej, U-sa îmui are şi Tcluia 
aiscușiilor orale cu cdțiva tineri 
prejeraţi. 

featiul  substanțialist a înce- 
put să je cunoscuti prin roudele 
tua, îucu din timpul GirecturuLu- 
lui d-lui Cum ketrescu şi piu 
elevii sui tineri. Critic de vers, 
rajinat cărturar, este de prueu 
oruin, filusof prin structură, om 


Doctrina lui Gordon Craig, ca 
o reacţie împotrivu realisnuuiui 
decadent, se situiuză la începu- 
tul sec. XX, pe primul: plun ui 
preocupărilor ideoiogice, raiidn- 
du-şi cele mui îndrăsnețe crevre 
ale teatrului europeun. Convins 
de nepuiințu artistică a realis- 
mului, regisorul englez crează 
o mișcare revoluționară în viuţa 
teatruiui de aiunci, făcând glva= 
ta teairală să-i injeleagă și să-i 
adopte ideile. Ca.egorie, Gordon 
Craig vede în regia dramatică o 
artă conștien:ă de  semnificijia 
ei şi dacă el însuși nu a puiul 
depăși valorile artiţiciule, orna- 
mentaie, din aria  speciucolului, 
discipolii săi, plecaţi dela suges- 
tiile şi propunerile lui, au reușit 
oarecum pri: experiențe înteie- 
sante.  Cecuce a reușit insă cu 
prisosință Gordon Craig prin tvi- 
ziuna sa, a fost dinamismul de- 
corului odată cu categorica re- 
formă a stilului urhitectural, a 
artei decorative moderne, a ce- 
ramicei şi a acestui mobilier zis 
cubist, toate datorită geniului 
siu. Căci Gordon Craig a fost 
în primul rând un mare desena- 
tor, un mare vizionar, apoi un 
epocal profet al teatrului  mo- 
dern. In teatru, marele regisor 
englez îşi propune să reulizeze, 
în primul rând, o creație plasti- 
că, privind ca derizorii celelalte 
comandamente artistice ale iuti 
Conwvins că spectatorii vin „să 
vadă” un spectacol și nu „să-l 
audă”, el pune accentul pe con- 
templația exterioară provocată 
de procesul creator, nu pe .exen- 
tuala emoție întcrioară, creată 
în suflete prin auz şi gândire. 
Eşit din școala simbolistă, stilul 
lui Gordon Craig dă un nou as- 


di 


pect teatrului contemporan. Prin us sciatvutieuui ȘI ue yuwl, ui. 
NOUA viziune 4 decorului Sim Cuuul zeticocu, CELE NU vu 
bol, o rupe dejinitiv cu  Tăiâci- murca 1n îSvurei  Tegiei, Citit 


rea realusiă, crezand şi un jericut 
curent. AstJel „scena de paruvu- 
ne”, „scenu unică” şi „zulul jiu 
al lui Copeau sunt născue un 
stilul scenografic al lui Craig. 
Convenţia simbolistă de trans» 
criere scenică a lui Craig dă 
nașiere la numeroase teulre așa 
zise de artă conduse de discipo: 
lii : Gaston Baty, Bragaglia, Carl 
Heinz Martin, eivețianul Appia, 
Berger, Salvini, Dr. Baltruscnai- 


UUuR Liuiy lu 4 puii lu cu 
Wecul tiv Url i GECOruvivu, ici O 
Mute  TEJUTuLu, TEJO ut Ului 
CreuLOT UE esenupe Cuutreie, u u- 
Mie VESCHIZUUT ue Gruinuii spre 
Uuevurăig vrutie a suustunei, 
cetuie este ma viu, ma pur, 
fug CTiSTULti Vi Spureuualua.eu u= 
TcutiSca Traausu prin teutru. in 
Siujuu CCLUT  Ciuluyule de mu, 
Phicr uinintă vremeu Când nu 
reve regisur uudeu tu t'eaurul Na: 


tis, Brahm şi Fuchs, Lord [ivit uctie MieieuTudile vecții de 
Dunsany, Sarah  Bernhardţ și regie experimenta, Avunuci, Lu 
Rouche. ce era viaţa în curu se adunu 


bulre culise ca să asiste. 

DB. Camil Petrescu, având in: 
tuiia suostanțială a teitrului, 
descoperd un taient, acolo univ 
alipi nu văd nimica şi aci stu 
vuuila  superioruuie în posibili: 
tuțue d-suie jață de Gordon 
Craig de a înţeivge structura ac- 
turuiui şi de u-l jorma îm sensul 
şi pe linia uces.ei struciuri pro: 
pru, Cuci pe cdi Uuruuiv Liutij 


(2 





ceie un acior jură viajă, [fură 
sensibiuitue, Cu  Tehuperuicui 
7, CUNjECciionati prin teciiuca  re- 
[i : u 
gaei, cu toate mijioaceie de ex- 
Ati. presie  arlijicialuuie ve  Stulul 
Dar problema semniţicaţiei ac- său pur techuuc şi logic, rece şi 
torului în teatrul lui Craig este cirugut,  subseunpuulismul — Ca- 
tratată de acesta întrun mud mi, petrescu, cere tot ce este 


- 


prea sumar şi deci confuz, care 
deal.fel contrazice astăzi toată 
„deologia născută din mult do- 
rita, evoluție a acestui prim slu- 
jttor al miracolului săvârșit pe 


mai viu, Originar, mai vubrarile 
mai udânc, mai Minunat Și nu 
imali întelectual în junța ucLu- 
ruiui. Petru, ULOrdon CTag, Ucio- 
rul este un maverul scenic, unul 


sedndură. Soluția lui Gordon gat artițicial, ceeace îi reduce 
Craig Aia la cea căutată. Când el aportul în faptul scenic la al 
catează în „The art of the îheu- uci simple marionete  dirijuie 


tre” cuvintele Eleonorei  Duse 
care credea că numai după ce 
vor fi ucişi toți actorii contem- 
porani se va realiza ceva în tea- 
tru, noi știm că el reuşeşte doa* 


technic, (căci odati cu natutru- 
lisinul Gordun Craig pune la uit 
vez şi sensibilitusea reuli) peri- 
tru teairul SUDSTanuisi ev este 
esența scenei, este valoarea care 


ă i ual-profet h 3 
0 butadă de întelectual ra nutrește miracolul scenic. 
care vrea să fie totdeauna câ; Pe când  conventionalismul 
ma plastic, căzând chiar, câtev- sumbolist al lui Gordon Craig 


dată, în șarje literare. 

Dealtfel, acestea le ştim şi din 
critica magistrală făcută într'una 
din cărţile fundamentale din li: 
teratura europeană a teatrului, 
care, credem noi, este „Modalitu- 
tea estetică a teatrului”, datoriii 
marelui cărturar şi om de îca- 
tru care este d. Camil Petrescu. 
Această lucrare esie o carte c- 
poretică, adică arată critic pro- 
blematica teatrului,  expunând 
primcipalele doctrine clasice şi 
revoluționare din istoria teatru- 
lui, după care urmează o magis- 
irală revenire în concluzie criti- 
că ce le depășește și aninilează 
pe toate. Probabil că niciodată 
nu sa făcut o critică atât de 
crudă a doctrinelor teatrale cele 
mai înaintate. și cu cele mei 
mari pretenții. 

Totuși, „Modalitatea estetică a 
teatrului” esie numai o contribu- 
ție negativă, contribuţia  pozi- 
tivă urmând să fie, după câte 
am înţeles noi printr'o nouă lu- 
care implicată în sistemul 
„Doctrinei Suvstanţei  (1lcoriu 
(si:bstințiatită ţii). 

La avariția „Mocatităţii esteti- 
ce a teatrului”, unul din esteti- 
cienii noștri a spus: Vedem în 
„Modalitatea estetică a teatrului“ 
ceeace nu este teatru, dar a- 
tunci rămâne ca d. Camil Petre- 
scu să ne spuie ce este teatrul. 
După câte știm, d, Camil Petre- 
scu pregăteşte o a doua lucrare, 
0 carte care se va numi „Moda- 


pune preț mai mult pe plastici- 
tatea actorului: în sens decurativ. 
ca o completare a decovului, sub- 
stamțialismul — Camil Pe:rescu, 
crede în forțele minunate, în 
substanța actorului, în forța sa 
sufleteuscă. Statismului, pictural 
al lui Gordon Craig, teatrul sub- 
stanţialist îi opune erarhia di- 
namică : concret, esență, suy- 
stanță, candiizând asijel valviile 
spre autenticitate şi concret. 
Deci, după câte ştira, în docirinu 
d-lui Camnil Petrescu, uctorui siă 
«m centrul preocupdrilor.. Rcgiu 
eaperinnentală — subsianțiaiistă, 
urmăreşte pe fiecare actor pe 
linia lui, dându-i prilej să reali- 
zeze nuzimum pe esențu sa pro: 
piie. &! nu falsiţică struciura ac- 
vorului, nu-i trădează 2senţu, ci 
solicită pe actor. Nu-i o dejor- 
mare a esenței, ci o.maximă pu- 
ieiițpulizare a ei. 

- Noi care cunoaștem atâtea din 
auminuntele nouii docirine datn- 
ntă maestrului Comnil Petrescu, 
privim cu o îndreptăţită  mân- 
drie vouile orizonturi nie teatru- 
lui românesc,  pâia depar:ie în 
fruntea  manifestăriior artistice 
europene și suntem fericiţi să 
semnalăm în sfârşit ultimil2 cli- 
pe ale „teatrului la întâmplare”, 
cum se face astăzi aproape peste 
tot, al teatrului fără direcţie, 
fără pregătire propriu zisă şi 
fără bun simţ. 


TRAIAN VĂRĂȘTEANU 
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INCEPUT DE STAGIUNE 


Semnalul deschiderii de sta- 
giune a fost dat şi anul acesta 
de „Filarmonica“. 

Porţile muzicii sau deschis a- 
supra unei îndoite  sărbătoriri: 
a maestrului George Georgescu, 
pentru treizeci de ani de carieră 
și a „Filarmonicei” însăși, pen- 
tru douăzeci de ani de existenţă 
în forma actuală. Cu înalta cin- 
stire a unor prezențe Reseșii, cu 
vioara maestrului Enescu, al că- 
rc! glas a închinat din nou prea- 
măriri cucernice şi  îrălțătoare 
geniului beeihovenian, cu câteva 
din cele mai strălucit caracteri- 
zate interpreiări ale maestrului 
Georsze Georgescu și un vibrant 
azort de zile mari al „Filarmo- 
n:cei“ concertul a putut fi în- 
tradevăr festiv iar intrarea în 


siagiune făcută: cu dreptul. 
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Ceeace este cu atât mai frumos, 
cu câţ anul acesta sau mai bine 
zis de anul acesta, nivelul gene- 
ral al programelor şi colaboră- 
rilor va fi cu hotărire ridicat, 
coordonându-se cu atenţie ceo- 
seb'tă întreaga activitate astiel 
ca să poată constitui un tot mult 
mai cuprinzător, mai metodic în- 
tocmit, mai însemnat, decât al 
stasiun'lor mai muit improvizate 
Şi din diferite puncte de vedere 
defectuoase ale stagiunilor tre- 
cute. 

x 


„Opera Română“ nu ne-a lăsat 
anui acesta, cu toate dificultăţile 
ingratelor condiţii în care fune- 
ționează, să așteptăm prea mult 
desch:cerea de stagiune şi, ceeace 
este şi mai lăudabil, nici premie- 
ra, care a adus în scenă pentru 
prima dată muzică de Gluck, în- 
cepând a implini astfel una din 
lacunele reperioriului ei şi un 
baleţ româneze cu care d. Mihail 
Jora a obţinut nu numai o evi- 
dentă isbândă personală, dar şi 
o adevărată consacrare în ma- 
ter'e pentru muzica românească. 
„„Pemoasela  Măriuţa“,  babetul 
d-sale, reprezintă în chip cert 
cel rai înaintat stindard așezat 
de școala românească pe tărîmul 
baletului s'mfonic. 









relațiile sale cu lucrurlie, este 
i aceeaș în cazul naturii moarte 
gen autonom, în cazul pe:sa- 
jeloa cosmo-ulterine ale fu- 
turismului şi în cazul picturii 
oscilând între peisaj, matură 
moartă şi alegorie, a lui lero- 
nim Brosch, Este  resimţirea 
netă a superiorității omeneşti 
faţă de obieatele, aduse prin- 
tr'o perspectivă abreviată în 
imediata atenție a conştiinţei 
care de obicaiu le ignoră sau 
le disprețuește. Subordonarea 
sectorului acestuia din natură 
față de om, este de netăgă- 
duit. Oricât artistul ar ni- 
vela pragurile impuse de îie- 
rarhia practică între fiinţa- 
scop și fiinţa-mijloc, conside- 
rând, pentru un moment, în 
actul contemplației desintere- 
sate, orice existență, de orice 
gen, ca fiindu-și suficientă 
şie-şi — tratând adică — dacă 
putem parafraza astfel o vorbă 
celebră a lui Kant — mu uma- 
nitatea altuia ca scop, ci „lu- 
cruralitatea“ (Dimgheit) însăși 
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Este o lucrare a cărei recu- 
noaștere va trece curând peste 
koiare şi care cuprinde adevărate 
pazini de anto.ozie ale muzicii 
româneşti. Printr'un umor de v:e 
analiză psihologică, prin nuanţe 
caracterist ec băștinașe şi acut 
personale în satiră, în sarcasm, 
în pitoresc, în crearea sonoră de 
atmosferă, prin arhaisme descrip- 
tive iscodite cu cel rai sâvuroş 
vocabular actual, d. Mihail Jora 
a inscr:s un rezuitaţ definit.y în 
evoiuţia muzicii româneşti şi a 
prile,uit „Operei Române“ o de- 
snonsirat.vă desfăşurare de re- 
surse în valoriticarea muzicii ro- 
mâneşti. 

Scenariul d-nei Apriliana Me- 
dianu a fost foarte iericit con- 
ceput și a aduş inspiraţiei mac- 
strului Jora elemente propice 
scăpărărilor ei. 

Câi desnre d-na Fioria Capsali, 
d-nia sa a iost mai mult decât 
o talentată şi inteligentă  mae- 
stră; d-sa a iiost o inovatoare, o 
sursă uimitoare de inveniiviiate, 
reuşind adevărate creaţii în ba- 
letul românesc satiră. 

D. Vicior Feodoroi, um poet al 
culoarei şi ambianţei vizuale, d-ra 
Ţuchi Dinu, o iscusită artstă a 
cos:umării, d. 'Trixy -Checais, un 
mare talent coreogratic, d. Mitiţă 
Dumitrescu, un altul, d-ra lose- 
fina Kranich, o remarcabilă so- 
listă,'d. Ole Danowsky, o achi- 
ziţie oportună a „Operei Româ- 
ne“, d-rele Sanda Cilcke şi Miţi 
Nicuiescu, tinere dansatoare vă- 
dit dotate, d-nii Gelu Matei, Ia- 
cobescu, Apostolescu, Stere So- 


OVIDIU PAPADIMA : 
OCTAVIAN GOGA 


După o întrerupere de câțiva 
ani, prilejuită de cercetări asu- 
pra folclorului românesc și de 
studii în străinătate, Ovidiu Pa- 
padima, criticul de odinioară al 
„Gândirii” se reîntoarce la unel- 
tele sale. D-sa me dă primul mare 
studiu asupra poeziei lui Octavian 
Goga, văzută sub specia eternului, 
în cristalizările ei de mare urtă, 
care depășesc zodia efemeră a 
politicului. E un mare act de drep- 
tate ce i se face astfel lui Goga; 
cu prilejul împlinirii a patru ani 
dela moartea lui. 

Primul tapitol masiv al acestui 
s!udiu, apărut în nr. din 1 Sep= 
tembrie 1942 al Revistei Funda- 
țiilor Regale, ne aduce totodată 
și surpriza unei fețe noui a scri- 
sului şi cugetării lui Ovidiu Pa: 
padima. Fără” a-și părăsi linia 
convingerilor de totdeauna, cu 
toate greşelile şi dreptăţile lor. 
d-sa vădește acum o înţelegere 
mult mai completă a fenomenu- 
lui de artă. Preocupări cu totul 
noui apar prin el acum în critica 
românească: problema destinului 
creatorului de artă, problema de- 
stinului “creaţiei sale, descifrată 
din, felul cum primeşte și-și în- 
suşește mulțimea de creati: cele- 
bre ca poeziile La noi și Bătrâni 
ale lui Octavian Goga. 

Un studiu care deschide extrem 
de multe perspective inedite — și 
spre poezia lui Goga şi spre pro- 
blema artei. 


rin, Bodenţ, Popescu, Valea, Tu- 
ciu, excepțional de reuşiţi în 
grupul inexorabil al ,pbonjuriști- 
lor” d. Uncu precum şi întreaga 
şi foarte bogata distribuţie pe care 
n'o putem nota în întregime aci, 
și-au îmbinat cu mare succes a- 
portul la ace&stă memorabilă vic- 
torie a muzicii româneşti şi a 
„Operei Române“. 


ROMEO ALEXANDRESCU 





EXPOZIȚIA GEORGE VOINESCU 


TRAIAN 


LALESCU 











ŞTEFĂNESCU-GOANGĂ 
Expoziția de caricaturi a confratelui şi 


prietenului nostru George Voinescu, des- 
chisă Duminica trecută, la galeriile Kre- 
tzulescu, e vizitată zilnic de un public nu- 
meros, atras de prilejul rar ce i se oferă, de 
a se refugia din atmosfera apăsătoare, în- 
frigurată de ultimele actualiiăți senzaţio- 
nale, într'o insulă a surisului şi a bunei dis- 
puziţii. 

Căci, fără ipocrizie, mai mult ca oricând, 
în împrejurări de felul celor prin care tre- 
cem, ne simţim mai recerjivi sufletește şi 
mai pregătiţi să înțelegem importanţa esen- 
țială, a delectabilei gratuități a lucrului 
fiumos, pentru salvarea bunului cel mai 
prețios: sociabilitatea. 

Niciodată spiritul nu se simte mai liber și 
nu-şi prețueşie mai mult această zestre di- 
vină, decât atunci când conâiționările lui 
materiale sunt regisate cu o autoritate meti- 
culoasă şi  iscoditoare până în cele mai 
mici amănunte, 

Fără gravitate şi fără pedanterie, ci nu- 
mai prin aluzia involuntară a umorului care 
dezarmează şi destinde, George Voinescu 
aminteşte cu un talent şi o vervă mereu 
comunicative, că viaţa împreună, în socie- 
tate, nu este numai posibilă, dar poate fi 
plăcută, cu o sinzură condiţie: să nu luăm 
în serios niciunul din conținuturile ei diver- 
se ci pe toate să le considerăm drept ceea 
ce sunt în realitate: simple pretexte, sti- 
mulente provocatoare pentru libertatea 
noastră interioară, grație căreia putem fi 
suportabili, generoşi, înţelegători şi ai liber- 
tăţii celorlalţi, 








(Urmare din paz. I-a) 


ca scop, oricât s'ar situa q- 
dică, cu -alți temeni, pe planul 
intuiției artistice, iubind deo- 
potrivă sufletul mineralelor 
meîmsufleţite ca şi inima de 
metal a obiectivelor industriei 
omenești, este imevitabilă si- 
tuarea omului pe un plan, cât 
de cât demascat, de superio- 
ritate. Când Balzac, cu formi- 
dabila-i vocație  maturalistă, 
îmbogățea literatura cu admi- 
rabilele-i descripții de matură 
moantă, structura sa de ,,co- 
lecţionar maniac de vechituri“ 
operase saltul dela valorifică- 
rile prin prizma 'omenească a 
interesului practic, la valorifi- 
carea pe planul obiectiv, al 
„lucrului scop în sine“. 

O qsemenea operație, de 
confuzie cu tâlc a scării îerar- 
hice de preţuiri practice, se 
întâmplă în -opera lui Lucian 
Biaga, oridecâteori, cum vom 
îmcerca să exemplificăm cu- 
rând, fie că asimilează prive- 
liştea — de obiceiu peisaj — 
cu tagma obiectelor, file că 
explorează realitatea întreagă 
cu mijloacele rezervate -secto- 
rului ei neînsufleţit ori lesne 
de ignorat, fie însfârşit că 
atribue lucrurilor  neimpor-= 
tante, domestice și lipsite de 
voinţă proprie, calități în 
stare să le desemneze ca pe 
existențele :die-sine-stătătoare, 
coordonate omului sau chiar 
depăşindu-l. Când, într'o scă- 
părare imanentistă a priveliş- 
tei lunare din „Infrigurare“. 
de tipul celor cercetate în ca- 
pitolul precedent, Lucian Bla- 
ga introduce două versuri ca 

„pe coastă'n vreji de nouri 

creşte luna“, 
perspectiva se schimbă brusc. 
Atitudinea poetului devine cu 
totul alta decât cea de însu- 
flețire imtropathică a peisaju- 
lui, desemnată în versurile 
anterioare : 

„Livada s'a încins în somn. 

Din genele-i de stufuri 
strâng lacrimi de văpaie: 
licurici“, 

Regăsirea în peisajul cosmic 
a unor trăsături atât de pă- 
mânteme, atât de familiare, ca 
lunii 


imaginea  horticolă «a 

crescând, cantr'o bostănărie, 
în vreji alungiți pe coasta 
dealului (fie ei și vreji de 


nouri!), permite omului un cu 

totul alt comportament 'decât 

i l-ar cere consecvenţa cu pri- 

mele versuri. Intr'adevăr, pe 

acelaş drum al proiectării 
senzaţiilor familiare în peisaj. 

Lucian Blaga continuă: 

„Şi din spuma de lumână-a 

[licuriciloy verzui 
ți-adun în inimă surâsul“, 
asemănând procesul abstract 
al depozitării unei imagini de 
intensă “tomalitate afectivă, în 
conștiință, cu gândul domestic 

al adunării spumei. 

Cam în acelaș mod se cons- 
titue imagina în versul „luna 
creşte ca un fagure de miere 
într'un stup“, în care însă ru- 
sună ecourile unui mit ce 
ne-ar sugera ceva despre al- 
binele cerurilor și truda lur 
de acumulare a minunilor Cos- 
mice. 

Elementele,  adumate din 
planuri atât de deosebite, for- 
mează totuși un cuplu o0biș- 
nuit la Blaga. Undeva, în pre- 
fața „„marei treceri“, poetul 
onumța: „Aici e casa mea 
Dincolo soarele şi grădina cu 
stupi“. (S'ar putea însă focite 
bine susține că aici „soareie“ 
:xe înțelesul imaneniist 1de 
lumină solară“, ceeace ar ex- 
wlica firesc conjugarea cu 
„grădina cu stupi“, scăldată 
permanent în raze). Proce- 
deul metaforelor acestora care 
proiectează asupra peisajuiui 
perspectivele în care întră o- 
bișnuit natura moartă, «este 
destul de frecvent la Blaga. 
Astfel: 

„La orizont, departe, fulgere 
fără glas svâcnesc din când 
în când ? 

Ca nişte lungi picioare de 
paianjen — smulse 
din trupul care le purta“. 
Inversarea 'ordimei normale 

a dimensiunilor, confuziile cu 

tâlc, intenţionate, prilejuite de 

optica variabilă va poemului, 


care fitomorfizează sau  z00- 
morfizează universul întreg, 


interpretând adică fenomene- 
le naturii dmitmun punct de 
vedere în care sar găsi planta 
sau animalul, dacă ar judeca 
şi ei, alternează cu procedeul 
suspect de humorism, al tran- 
sfertului de sensuri dela cos- 


mos la produsele umile ale 
muncii umane, ca în exem- 
plul: 


„Liniște este destulă în cercul 
Ce ţine laolaltă doagele 
bolţii” (p. 151) 
Este evidentă aici, tendința 
de a minimaliza, reducând-o 
la stare deopotrivă cu „lucru- 
rile bătrâne”, natura ale că- 
rei exemple de comportament 
poetul se răzbună astfel că nu 
le poate urma. Căci, evident, 


” 
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Peisajul liricei lui Lucian Blaga 


acel „ar trebui să fiu mulțu- 
mit”, pe care şi-l mepetă sti- 
huitorul român în faţa „lueru- 
rilor bătrâne, acoperite cu 
muşchiu dun zilele jacerii“ este, 
netăgăduit,: o auito-mustrare, 
pe care orgoliul poetului n'o 
poate lăsa fără ripostă totuşi. 
Și răspunsui este considerarea 
lumii sub aspectul acesta, de 
natură moartă de genul celei 
mai moarte naturi posibile (de- 
numită îm pietură „Kellerstil- 
!eben“, natură moartă de piv- 
niţă). Chiar dacă poetul n'a 
urmărit aceasta, sinteza sub- 
conștientă de stări afective a 
putut să se traducă în astfel 
de contraste, fără ştirea sa. 
Tonul grav al poeziei lui Lu- 
cian Blaga, numai arareori îşi 
permite astfel de devieri. Obiș- 
nuit, metafora care transferă 
peisajului sensuri de natură 
moartă se împlineşte în game 
cu răsunet adânc : 





„Pe dealuri, unde te 'ntorci 
Cu c.ocuri întipten ogor 


sănătos 
Pluguri, pluguri, nenumărate 
pluguri 
mari paseri negre 
ce-au coborit din cer pe 


pământ“. (p. 145) 
Acelaş 'ton misterios și grav 
în „Sujletul satului“ : 
„Uite, e seară. 


Sufletul satului  fâlfâie pe 
lângă noi, 

Ca un miros sfios de iarbă 
tăiată, 


Ca o cădere de fum din 
streaş:ni de pae, 
Ca un joc de iezi pe morminte 
înalte“. 
Dacă încercăm analiza pro- 
cedeelor prin care „sufletul 
satului“ ne este făcut prezent, 
descoperim o înşirare de sen- 
zaţii din grupul celor socotite 
de psihologi „imferioare“. Ma- 
terialiizarea substanţei  imate- 
riale care ţese viața rurală se 
produce pe calea simțului ol- 
Jactic („ca un miros sfios de 
iarbă tuiată“) cu aceeaşi pute- 
re cu care se evoacă ambianța 
atmosferică a fumului căzut 
din sireașimi de paie (notația 
exactă a materialului este de 
reținut, de asemeni) şi zben- 
guiala  burlesc-infamtilă a ie- 
zilor, al căror joc este locali- 
zat, pentru rezonanța matafi- 
zică a poemului, pe spaţiul sa- 
cral sal mormintelor. Senzaţii 
vizual-auditiv-tactile  (fâlțăi- 
tul), combinate cu senzaţii de 
miros și excitaţiiie simțului at- 
mosjeric, al presiunii şi umi- 
dităţii, laolaltă cu senzaţii ne- 
desluşite de ordin muşchiular, 
ale simțului motor,— iată ma= 
terialul imaginii. Dacă ne gân- 
dim la pasionata pledoarie 
care a fost necesară, din par- 
tea unui estetician atât de 
poet și atât de dotat cu forţa 
convingerii, ca Jean-Marie 
Guyau, pentruca ideea parti- 
cipării simţurilor inferioare 
simțurile ale căror senzaţii nu 
sunt obectivabile) la procesul 
creaţiei artistice, să fie însfâr- 
şit parțial acceptată, acumula- 
rea atâtor reprezentări de sen- 
zații „inferioare“ într'o meta- 
foră, ne poate apărea ca un 
miracol. Imaginea reușește să 
se constitue exact după ace- 
leași legi după care se clăde- 
ște în conștiință nimbul reac- 
tiv și dispoziţional al receptă- 
rii unei maturi moarte, în care 
pictorul caută să comprime, pe 
calea unică a simțului vizual, 
senzaţii termice, senzaţii de 
tact, de gust, de răcoare, etc. 
„Pământu 'ntreg e numai lan 
de grâu 
Şi cântec de lăcuste“... 
scrie Blaga, comprimând în 
senzația de culoare şi de sunet, 
um cosmos de senzaţii adiacen- 
te. Dacă adeseori divinitatea 
însăşi — identificată de atâtea 
ori cu peisajul — nu pregetă să 
se amestece cu natura moartă, 
ca în „De mână cu ” Marele 
orb“, căruia „melci jilavi îi se 
urcă *n barbă“, sau „țânțari îi 
fac o 'aureolă peste cap“, se în- 
tâmplă nu cu mult mai rar ca 
peisajul cosmic să graviteze în 
jurul unui amănunt al firii, si- 
tuat pe neașteptate în centrul 
astronomic al țelurilor ei: 
„In trupul ei. stă 'mchis ca 
într'o temniţă bună 
Un prunc. 
De nouă ori se 'nvârte discul 
lunei 
în jurul pruncului. 
El rămâne nemișcat şi crește 
mirându-se“. 
Apropierea de peisagiile cos- 
mo-uterine ale suprarealiștilor, 
este lesne de făcut. 
; (Va urma) 


ION FRUNZETITI 


NICOLAI HARTMANN 


vine la Bucureşti. Așa anunţă 
ziarele. D-za va. ţine două con- 
ferinţe și anume în cadru. Fa- 
cultăţii de Fiiosoiie şi  Liicre. 
Nota, de tot laconică, mai sub- 
liniază taptul că Hartmann e 
cel mai mare cugetător al Ger- 
maniei contemporane. 

Deşi însemnările din zia'e şi 
revistele literare nu-şi prea au 
rostul când este vorba de pre- 
zentarea cperei şi personalității 
unui gânditor de talia acestui 
oaspe căruia, de pe acuma, nu-i 
putem adresa decât sinceru! și 
căldurosul nostru bun venit, so- 
cotim, totuși, £ă, în cadrul aces- 
tor sumare note, d-lui Nicolai 
Hartmann i se cuvine locul de 
frunte. 

Cel ce ne va vizita nu trebue 
confundat cu EDUARD von 
Hartmann, autorul celebrei „Die 
Philosophie des  Unbewussten' 
(Filosofia Inconştientului) şi a. 
altor nu ma; puţin valoroase lu- 
crări, căci NICOLAI Hartm-no 
aparține secolului nostru. Sa 
născut în Riga şi anume în ziua 
de 20 Februarie 1882. Are deci 
peste șasezeci de ani. Și are, în 
urma d-sale, o carieră filosofică 
din cele mai strălucite cu pu- 
tinţă. 

Privatdozent, deci docent uni- 
versitar tără salariu, în 1909, a- 
junge profesor titulir în 1920 și 
anume la Universitatea din Mar- 
burg. Funcţionează apoi, dsla 
1925 încoace, la Kâln, iar în tim- 
pul din urmă e profesor la Ber- 
lin. 

Neokantian de şcoală marbiir- 
gheză in operele sale dintâi 
(Platos Logik des Seins"-1909, 
„Des Proklus Diadochus, philo- 
sophische Anfangsgriinde der Ma- 
thematik”-1909,  „Pliilosophisch- 
Grundfragen der Bio.ogie”-1912), 
Nicoaj Hartmann, incitat de ma- 
toda fenomenologică a lui Hus- 
serl evoluizază către un punct 
de fundamentare aporetic pentru 
filosofia sa, în care experienţă 
umană nu are valoare, puaci 
deci  inexperimentabil, jde nea- 
juns cu mMijioacele logice ale 
minții noastre şi punct care re- 
tuză, deopotrivă, atât idealismul 
„cât şi realismul, atât  positivis- 
mul cât şi raţionalisinul ca me- 
tode de filosofie. Pentru Nicolai 
Hartmann, lumea și lucrurile ei 
există independent de subiectul 
care ia vreo poziție față de ele. 
Știimţificeşte vorbind, nu este cu 
putinţă o verificare metafizică a 
acestui fapt. Metaiizica nu veii- 
iică, precum tot ea, metafizica, 
așa cum am  înjghebat-o până 
în zilele noastre, nu are dreptul 
să afirme condiționat sau. să ne- 
ge, condiționat sau  necondiţio- 
nat, existența lumii obiective, Un 
lucru e însă cer Toate meta- 
fizicile sa întemoiază pe presu- 
punerea că există, totuși, ceva. 
Acest „ceva” necunoscut în sine, 
este obiectul pe care-l sesizăm 
fără a-l crea cumva prin proce- 
sul. cunoaşterii noastre.  Cunoa- 
şterea nu este şi nu poate fi, 
pur si simplu, o creare ad-hoc a 
umii totuși obiective din afară 
de noi. Cunoaşterea e un rapori 
de luare la cunoștință a unei 
realități existente de fapt şi 
existente și până a se fi oglindit 
în cristalurile rațiunii omenești. 
Ca atare, cunoașterea este un 
raport existenţial. Raportul viu 
dintre ceva ce „cunoaște” pe 
deoparte şi ceva ce, pe de alta, 
„este cunoscut”. Raportul dintre 
o existență și altă existență așa 
dară. Deci, trebue să accentuăm. 
după -Nicolai Hartmann, cunoa- 
șterea se rezumă la un proces de 
înțelegere a  datului metafizic 
existent şi nicidecum la vreun 
proces de constituire a acestui 
dat. Subiectul cunoscător şi !o- 
gica acestui subiect nu trebue să 
aibe nici un amestec direct în 
existenta sau non-existența o- 
biectului existent de fapt și în- 
discutabil din punct de vedere 
ontologic. 3 

Kant st:bilise o barieră înir2 
„lucrul în sine” și  instrumen- 
tele de cugetare ale raţiunii noa- 
stre. Neokantianii dela Marburg 
înlăturară acest „.ucru în sine” 
speculând în direcția unui su- 
biectivism absolut. Nicolai Hart- 
mann însă pune iarăși accentul 
grav pe ciudatul „lucru în sine” 
şi. prin aceasta, pe obiect 

F:rindu-şi cugetarea de orice 
prejudzcată  metodologică, deci 
şi de orice eroare concomitentă, 
Hartmann reușește să dea o fi- 
losofie criticistă înţeleasă exis- 
tenţial, o filosofie care duce la 
un realism sănătos, deschis tu- 
tuzor cuceririlor științifice din 
trecut și viitor şi realism care, 
eliberat de cămaşa de forță a 
mecanicismului naturalist atât 
de pronunţat în secolu.  prece- 
dent include explicarea a două 
problems de prim ordin în ie- 
rarhia interesclor noastra filoso-= 
fice, — problema raportului din- 
tre viaţă și malerie şi cea. a ra- 
portului. dintre suflet şi spirit. 
Şi, odată stăpân pe aceste po- 
ziţii, filosoful german trece prin 
flacăra purificatoare a cugetării 
saie toate modurile de existenţă 
a ființei umane, cântărind şi a- 
preciindu-le după importanţa lor 
şi arătând că, departe dea fi 
fost creat pentru sine însuși, in- 
dividul omenesc e supus unor 
forţe ce-l depăşesc şi pe cari tre- 
bue să le servească și să li se 
supună odată ce vrea să nu ră- 
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mâie un simplu ins pierdut sau 
strein de cela ce se împlineşc în 


în jurul lui. Mitul, datina, cre- 
dinţele, morala, arta, știința, ci- 
viiizaţia, cultura, toate bunurile 


aceste ale omenirii sunt forţe 
vitale cari depășesc  individua- 
lul pa  czre-l presupun, totuşi, 
integrat în comunitatea  consti- 
wită numai din astfel de câm- 
puri dinamice. 

- Cugetarea lui Nicolai Hart- 


mann, fără a se cobori câtuşi de 
puţin în vreo arenă în care ideo- 
logiiie zilelor noastre îşi dispută 
dreptul la supremație, este o cu- 
getare actuală, izră concluziile 
la cari ajunge sunt pozitive și 
deschizătoare de orizonturi pli- 
ne de realitate îmbietoare la 
faptă construciivă şi, deci, mo- 
ralmenie justificată. Etica lui 
Nicolai Hartmann e o sumă a 
valorilor rele în sensul filoso- 
sofiei lui Max Scheler. 

Operele principale pe can ni 
le-a dat până acuma sunt, în a- 
fară de cele citate mai sus, ur- 
mătoarele:  „Grundzuge eine” 
Metaphysik der Erkenntniz” -— 
1921 şi 1925 ; „Diesseits von Idea- 
iismus und Realismus” — 1924; 
„Die Philosophie des  deutsehen 
Idealismus”, (partea întâia: 
„Fiehte, Sihelling und die ho- 
mntik” — 1923, partea a doua: 
„Hega — 1929), „Das Problem 
des  geistigen Seins” 1932: 
„Ethik” — 1935, şi „Zur Gundle- 
pung der Ontologiâ” — 1935 


CATEVA CUVINTE DESPRE 


prietenie : —— „Tate epocile pro- 
duc, probubil, legăturile  ome=- 
neşti de car; au nevoie. Drugos- 
teu dintre femee şi bărbat creşte 
întotdeauna, în timp de puce şi 
în timo de .răzbui, asemenea. 
ierbii şi florilor câmpului. Dar. 
precum în iernile aspre ni se a- 
rută la ferestre ciocănitoarele ce 
nu apur când [rigul e ceva mai 
dulce, la fel, în vremile foarte 
zbuciumate stăm, dintr'odată, în 
fața unor legături noi. Și, când 
ne umenință lucruni mai rele de 
cât războiul, când se clatină ce- 
tățile datinclor, când cei de un 
sânge nu se mai respectă şi când 
țâşnese flăcările din pământul 


țării noastre, atunci înfloresc 
marile prietenii. Femeea și băr- 
batul se găsesc deseori în pri- 


mejdia ca propria lor pasiune să 
Ji se pară mai importantă decât 
tot binele şi răul obștei; priete- 


* mii în schimb pot fi mistuiți de 


îarul unui gând înalt și care lu- 
mimează dincolo de propriile lvr 


destine mărunte. Prietenia se 
deschide înspre lumi, — dragos- 
iea pământească le desparte. 


HANS CAROSSA 


Prietenia stă sub scutul seriou- 
sei zeițe Atena; 9 promoveazii 
faptele clare și curajoase; pe a- 
cestea le zădărnicește deseori A- 
frodita. Lumea prieteniei es:e 
înrudită cu viaţa mânăstirească; 
aici nimeni nu-l va stingheri pe 
celălalt să audă salutul îngeru- 
lui. In dragoste se strecoară 
boala de a te chinui, dealungul 
vieţii celuilalt, până a; atins nî- 
micul ; „astfel, pentru cel sia), 
dragostea devine iad mai închis 
decum a putut să fie orice îud 
ul războiului; dai peste trădiri, 
răniri, morți şi captivități  pen- 
tru cari nu există nici un fel de 
semne cinstitoare. Singurul câş- 
tig cu care te alegi din acest fel 
de lupte este numai o dureroasă 
privire în beznele omenești; — 
cine le mai dorește? — Iadul 
războiului ? Cuvânt neprecis. De 
război, nu putea fi făcut răspun- 
zător omul luat în parte şi ni- 
meni nu ştia, cu dela sine știință, 
dacă războiul a fost bun sau rău; 
toți purtau aceeași haină cama- 
raderească ; asemeni unor mi-= 
lioane de pene mici şi cenușii ne 
găseam crescuți întro aripă în- 
grozitor de întunecată; dacă me 
smulgea cineva, creșteam alții la 
loc. Cum se întâmplă că priete- 
niile încheiate în timp de răz- 
boiu rămân așa de durabile? 
Când ne era silă de aburul sân- 
gelui vărsat, când se chinuiau 
păduchii, când  înghițeam pâne 
crudă şi am băut, cu sete [Ju- 
rioasă, din  băltoacele  suspec- 
tate de tifos ale Galiției, acea- 





stă pătimire eru a noastră a tu- 
iurora; cristalul sufletului. putu 
rămâne netulburat, el, sufletui 
asculta glasurile viitorului, iară 
mourtea era uşoară și purta cu- 
nună”. —- Hans Carossa, Greheim- 
nisse des reifen Lebens. 


TRECÂND LA ALTE 


şi mai obicinuite pentru noi 
pieocupări, ţineam să recoman- 


dăm atenţiei cetitorilor noşiri o. 


serie de cărţi apărute în editura 
Junker und Diinnhaupt din Ber- 
lin, 

Aceste cărți sunt: „Vo.khafte 
Dichiung der Zeit” de Dr. EHell- 
muih Langenbucher, volum care, 
în cele aproape 500 de pasini, 
aduve un material de tot preţios 
pzij'ru educarea poetică a tinere- 
tului, ştiut fiind cât de înapoia- 
te, cronoligeşte dar şi esteticeşte, 
sunt, câteodată, manualele în 
uzul şcoalelor; „Geschichte dar 
deutschen Bailade”, 328 plus X 
pagini de prezențare şi exegeză 
a baladei germane, volum scris 
de Dr. Wolfgang Kayser; „Volk- 
sbuch deutscher  Dichtung” de 
proi. Dr. Gerhard Gricke; ,„.Deut- 
sche Verskunst” de prof. Dr. 

vanz Saran şi  „Dichtunge und 
Voikeit-Grundzige einer neuen 
Literaturwissenschaft”, de 
prof. Dr. Heinz Kindermann. 

S'a întâmplat însă că între timp 
și anume după „Zwischen Weiss 
ună Rot”; romanul lu; Dwingcz 
de cae ne-am ocupat acu, îin- 
i2'0 scurtă notă din numărul ire- 
cut al revistei noastre, — s'a în- 
tâmpiat deci că, între țimp, am 
cetii şi alte patru cărţi, apărute 
tot in colecția TAUCHNITZ din 
Lipsca. 

E!» suut „Kautschuk” ge Hans 
Dominik, „Opiumkrieg“ de Ru- 
dolf Bruniigraber, „Jan  Himp 
und die kleine Brise” de tuns 
Leip și Pitt und Fox, de Frie- 
drieh  Huch. i bf 


KAUTSCHUi 


de Hans Dominik, celebrul po- 
vestitor gorinan, este romanul 
pasionant al unei industrii, Doc- 
torul  Fortuyn, reputat chimist 
neamţ, a reuşit să fabrice cau- 
ciuc sintetic de cea mai bună ca- 
iitate şi cauciuc care nu este în- 
tru nimie mai scump decât cel 
natural. O vestită societate ame- 
ricană văzându-și periclitate a- 
vantagiile de cari se bucură priu 
deținerea monopolului cauciucu- 
lui pe piața mondială, pune în 


- joc toate mijloacele sale penţru 


e “contracara lovitura posibilă. 
Romancierul Hans Dominik stă- 
pâneşte toate rafinamentele teh- 
nicei sale şi construieşte o intri- 
să în care se angrenează, cu 
subtilă şi, uneori, diabolică pu- 
tare, toate interesele, pasiuniie şi 
prevederile omenești. Cartea se 
c.tește repede, e distractivă şi, 
„a stil, poate servi drept un 
ioarte bun prilej de lectură pen- 
ru toţi aceia câţi, fără a fi dea- 
dreptul începători, vor să facă 
progrese în cunoașterea limbii 
sermane. 





OARECUM ASEMANATOR 


ca Jactură şi facilitate a stiluluu, 
esie și romanul „Opiumkrieg” de 
iuudolf Brunngraber. 

Dar „Opiumkrieg” trebue con- 
siderată drept o carte de înte- 
res naţional pentru chinezi. 

Brunngraber ia partea acelora 
cari au luptat dela început îm- 
potriva dreptului imoral de a 
face comerț cu opiu, această plc 
gă a societăţii chineze. Este mul- 
tă, foarte multă istorie reală îi; 
aceste pagini pe cari, citindu-le, 
îți dai seama că anumite lozinci, 
cu cari jonglează unele state pro- 
pagatoare ale civilizației, nu 
sunt decât perfide vorbe în um- 
bra cărora se ascund interesele 
materiale și comerciale cele mai 
murdare cu putință. Tschun- 
Lin, eroul romanului, încercână 


m 





Noua zodie a culturi 


Din prezentarea rece, statistică, a cărților 
și manifestaţiunilor culturale, fiecare cititor 
îşi poate da seama de situaţia în care se 
află cultura românească din Transilvania de 
Nord. Comentariile sunt de prisos. 

Românii de acolo au făcut tot ce puteau 
0. mouă mişcare 
culturală. Cel ma; important aport îl aduce 
Din crezul 
înainiaşilor, ea şi-a făurit un nou crez cul- 
tural. Tineri între 20—25 de ani, ca F. Pă- 
curariu, Victor Ilieşiu, Iosif Moruţan, Ion 
Cherejan, sunt pătrunși de misiunea mare ce 
le revine de a ţine locul unui Agârbiceanu, 
Goga, Blaga, pe plaiurile transilvane. 

Iată rândurile mature și concludente alu 
d-lui F. Păcurariu, despre cultura ardeleană: 

„Am afirmat că nici acel „hiatus cultural”, 
sub semnul căruia se desfășoară ceasuri'e 
de astăzi, nu este hotărîtor. Ardealul a fost 
şi este țara credințelor puternice şi din cre 
dinţa noastră vom urzi puntea unei conti- 
Că pentru caracterizarea 
au lipsit 
*propierile de epoca lui Heliade, e adevărat. 


face, pentru a determina 


generația tânără. 


ruităţi culturale. 
ultimilor doi ani nu 
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să se ridice împotriva metodelor 
„Paşnice” de a garanta negusio- 
rilor streini desfacerea drogutu: 
ce distruge sănătatea conaţionau- 
lior săi, cade învins. În schimb 
un val de nestinsă sete de râz: 
bumare se abate peste toţi cei ce, 
ca și dânsul, mai cred în renaște- 
rea liberiăților și drepturilor la 
viață etnică a poporului chinez 


ORE DE ADEVARATA 
DISTRACȚIE 


îţi prisejuieşte lectura  celor- 

lalte două volume lansate de co- 
iecţia Tauchnitz şi anume lectura 
romanelor „Jan Himp und die 
Kleine Brise” ge Hans Leip și 
„Pitt und Pox” ge Friedrich 
Huch. 
„Jan Himp und die kleine Bri- 
se” strălucește de luminile unei 
veri petrecute sportiv şi intens 
la mare, dar şi de frumuseţea 
unei iubiri tinere, frumoase şi 
vi=sete. Aproape cinematice vedem 
trecându-ne pe dinaintea ochilor 
oameni şi evenimente, scene pi- 
toreşti şi caractere aparte . cari 
dau farmec special paginilor a” 
cestei cărţi şi interesante şi an- 
trenante în acelaș timp. 

Nu mai puţin frumoasă este 
viaţa de toate zilele, viaţa sim- 
plă şi la întâmplare a  îraţilor 
Pitţ şi Fox pe cari scriitorul 
Friedrich Huch îi prezintă ca pe 
două caractere opuse și cari, în” 
tâlnindu-se cu dragostea lor, vor 
da lupte diferite pentru a şi-o 
păstra şi ajunge la bun sfârșit. 

Caen lui Friedrich Huch este 
veselă şi gravă şi, mai ales, spon- 
tană ca ţâşnirea din suflet a u- 
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nui râset în cascadele căruia nu 
există dram de falsitate sau con- 
venţional. O citeşti cum ai citi 
o poveste şi o guşti cum aj gusta 
un fruct binecuvântat cu sSucu- 
rile cela mai aromae ale tulpi- 
nzi ce l-a rodit. 


GENUL DE LIPERATURĂ 


pe care l-am prezentat în rân- 
durile de mai sus se încadrează 
în ceeace înţelege neamţul prin 
Unterhaltungsliteratur, pe româ- 
neşte : Literatură distractivă, — 
literatură concepută şi realizează 
să fie aliment nepretenţios, ne- 
supus normelor vreunei estetice 
construite pentru cercul închis 
al câtorva iniţiaţi în cutare sau 
cutare mare artă. 

Cât de importantă e problema 
acestei literaturi distractive, 
putem da seama ținând numai 
socoteală de faptul că adevăra- 
tele mase cetitoare caută, ins- 
tinctiv, cartea scrisă limpede și 
atrăgător, cartea cu care să nu-și 
bată capul. Că această carte 
poate cădea la nivelul literaturii 
de aventuri sâu la nivelul roma- 
nului poliţist, este, iarăşi o pro- 
biemă. 

Pentru a evita orice degene- 
rare, editurile germane au creat 
„cartea distractivă”, iar în ulti- 
mul ţimp sau instituit chiar pre- 
mii, din partea statului, premii 
toarte importante, cu scopul de 
a o promova şi a-i asigura „lite- 
raturii distractive” un rang în 
care calitatea să nu lase nimic 
de dorit. 


TRAIAN CHELARIU 


E aa 


Anotimpul de aur 


Ne puriăm tinerețea ca un steag 


Peste păduri şi ținuturi. 


Musteşte în noi sânge de fag 
Câmd călătorim cu şoimii pe scuturi. 


Ne luminează luna inimile agere 

Şi noi îi cuprindem miresmele sale. 
Adolescenţa. ne-o citim pictată pe pagers, 
Alături de vastele colchide lliale. 


Şi dragostea o ştim în umbrele verii 
Sau lână arborii amuraului căzut, 
Inedită muzică în preajma serii 

Când căutăm în sânge semnul neștiut. 


Ne vam înloarece mereu lângă cavotina de flaut 
Care ne-a mângâiat tinerețea, 

Exodului nostru de tânăr argoncnut 

Neuitându-i niciodată frumuseţea. 


GEORGE POPA 


Prin cea Transilvanie 


Balada-i răstignită "n creştete de veac, 
Doinele şi-apleacă ciutura spre moarte, 
Zilele trecură — bruiwme fără leac — 
Şi hlubii visul une-o să şi-l poarte ? 


Pesie veac şi-apleacă luna legănarea, 
Ingeri au să strângă lacrimi lângă Mureș 
Și 'n fereşti de suflet crește aşteptarea 
Clopotuiui ţării vestitor de iureș. 


ION APOSTOL POPESCU 


“PELERINII 


„+ Şi merg mereu !... Atâta vor: sajungă 
(De când tot merg aşa nici ei nu știu), 
Străpat încet mongolicul pustiu 
Scriind în zare șerpuită dungă. 


Nădejdia, suferința le-o alungă... 
'Tovarăși ? : zbor de păsări, argintiu ; 
Un scurt popas sub cerul plumburiu, 
Apoi din nou pe-acsiaş cale lungă. 


Şi trece fantomaticul convoi 


Spre Lama, pururi către ceruri vad, 


Prin vânt şi arșiţi, prin zăpezi şi ploi... 


Şi murmurând rugarea lor prelungă 


Ei merg într'una... se târăsc... şi cad, 


Vor numai să ajungă... să ajungă)... 


(Urmare din pag. 1 


peana d-lui 


rală...”, 
şi exemplul 


delene. 


nici chiar 


Am citit această caracterizare, chiar şi din 





RADU TECULESCU 


mama aa 








i transilvane 


Nichifor Crainic. A face 
asemenea catalogări în ceasul de cumpânir: 
a propriilor virtualităţi, pe care îl trăim azi. 
e prematur. Două pagini de ziar închinal: 
culturii, 'o revistă „de familie“ și câteva ti- 
părituri, nu pot oferi cadre pentru desfă- 
șurarea tuturor elanurilor de creație cultu 


însă 
aa 


„Trebuie însă să ne îndtestăm în inimă 
un lucru: nu este îngăduit să ne lăsăm-le- 
gănaţi de fatalisme. E nevoie de un crez, de 
o flacără şi de o vrere care să despice pie: 
dicile. E nevoie deci de acel incendiu sufle- 
tesc care luminează o epocă, adică de o re: 
venire la matca de totdeauna a culturii ar- 


Căci un lucru e cert: cultura n'a fost nici- 
cdată în Ardeal simplu joc gratuit. Ea a 
fost o țâșnire a duhului colectiv, a crescut 
din instinctul adânc al participaţiei la un 
destin, în ea au țâșnit întotdeauna vâltorile 
entuziasmului. (Săptămâna, 19 Aprilie 1942). 

Iată crezul cultural al tineretului de la 
care se aşteaptă totul. Despre realizările lui, 
întrun număr viitor. 


GABRIEL ȚEPELEA 
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Note franceze 


MARELE PREMIU DE LITERA- 
TURA AL ACADEMIEI FRAN- 
CEZE; FAUST DE PAUL VA 
LERY; O IMPACARE LA MAR- 
SILIAi  CONTROLORUL DE 
GREUTAȚI ȘI MASURI, PRIE- 
TEN AL LUI GIDE ȘI VALERY; 


UN NOU VIRGIL: ANDRE 
BERRY 

Marele premu de literatură 
al Academiei franceze a fost 
atribuit anul acesta lui Jean 
Schlumberger, pentru întreaga 
sa operă. 

Autorul ui Stephane le glo- 


rieuz, alsacian de origină, a ju- 
cat în istoria literelor franceze 
un rol însemnat, deși ca scriitor 
e mai puţin cunoscut. Impreună 
cu Gide şi Drouin a fost fonda- 
torul echipei dela Nouvelle Revue 
Francaise. Impreună cu Gide și 
Valery scrie cea mai bună proză 
franceză, stilul său e transparent 
şi redă gama infinit nuanţată a 
unei gândiri mereu fermă. 

Reamintim dim operele sale: 
L'enfant qui s'accuse, Un homme 
heureuz, Le lion devenu vieux — 
şi fermecătoare nuvele, bune de 
recitit, cum sunt: Les yeux de 
diz-huit ans. 


Jean Schlumberger trăește la 
Nice, unde i-a regăsit pe Andre 
Gide şi Roger Martin du Gard. 
Tăcerea  așternută astăzi, prin 
freamătul armelor este favorabilă 
operei sale, ca și tuturor valori- 
lor adevărate, care-și regăsesc 
forța. d 

lată în ce termeni reaminiteşte 
Jean Schlemberger, în revista 
„Fontaine“, sensul adânc al lup- 
telor pe care le trăim: 

„Spiritele religioase ca şi cele- 
lalte sunt ameninţata de acelaș 
duşman, adică de-o organizare a 
existenței în care totul ar fi de- 
terminat de factorii materiali. Și 
toate certurile par derizorii din 
punctul de vedere 'al acestui scop 
comun, condiţie a oricărei vieți 
spirituale: să memțţii, în tine, un 
spațiu, o rezervă în cure să nu 
ți călăuzit de forțe din afară. 
Cum spune filosoful chinez Yang- 
Chou: Să-ţi ordonezi propria via- 
ţă prin lucruri interioare“. 


Marele eveniment al lumii 1i- 


terare este împăcarea lui Paul 
Valery cu Andre Gide. 

Dar fest-au ovare certaţi vreo- 
dată? Căci nu se poate vorbi de- 
cât de  mărunţişuri, o nimica 
toată ce separă doi prieteni, de- 
oarece în tinereţea lor Gide şi 
Valery comunicâu în aceeaş a- 
miciţie a spiritului “care-i unea 
în rue de Rome, la Mallarmă, 
Sau aiurea . 

Apoi, fiecare şi-a urmat dru- 
mul propriu. Cu prietenia lor nu 
ştiau ce să facă, Dar iată că se 
regăsesc azi, întâia oară după 
mai mult de douăzeci de ani, cu 
voința de a da o nouă vgoare 
Şi un sens nou unei prietenii a 
spiritului de care amândoi simi 
nevoia. 





Intâinirea s'a petrecut la Jean 
Ballard, în Marsilia şi a fost miş- 
cătoare. Valery venea din Paris, 
Gide de pe Coasta de Azur. Şi 
unul și celălalt găseau la simipa- 
ticul director al revistei Cahiers 
du Sud ceea ce Francois Maubec 
numeşte „le coude ă coude” fră- 
ţesc al slujitorilor spiritului. 

Mai mult ca oricând, mansar- 
da Caietelor Sudului care dă spre 
Portul vechiu și-a meritat nu- 
mele: ultimul salon în care se 
siă de vorbă. Jean Ballard care 
n'a încetat niciodată să-şi pună 
tot zelul și toate puterile în ser- 
viciul cauzei spiritului, a trăit 
vea mai frumoasă zi din viaţa 
lui, fiindcă-i iubeşte și pe Gide 
şi pe Valery și sa simţit întot- 
deauna nenorocit 8ă vadă priete- 
rii desbinaţi. 


“Tean Ballard — trebuie spusă 
ai o vorbă despre el, și cu acest 
prilej — e un îndrăgostit al lite- 
relor. Când îl vezi, crezi că te 
afli în fața unui comis-voiajor, 
plin de temperament marsiliez. 
Nu se codeşte când e vorba să-și 
vândă revista, dar graţie lui, ea 
1 putut să trăiască, să prospere 
şi să ofere un acoperiș ospitalier 
urtiștilor, 

Directorul „Caietelor Sudului“ 
este controlor de greutăți şi mă- 
suri la halele din Marsilia. Se 
scoală în fiecare dimineaţă la 1rei 
ca să se ducă în piață unde con- 
trolează greutățile. Cuiva care-l 
compătimea că e nevoit să se 
scoale așa devreme, î-a răspuns: 
Ba nu, laudă-mă, îinvidiază-mă, 
deoarece dela 6 dimineața pot să 
mă consacru revistei. 

Acesta-i Jean Ballard care în- 
trunește la masa lui, alături de 
Gide și Valery, pe L&on-Pierre 
Quint care continuă să publice 
cărți sub semnul „Săgetătorului'“ 
(editura „Sagittaire:'), Leon-QGa- 
briel Gros, Jean Lambert, Mar» 
guerite Fournier, etc. 


La Marsilia n'a fost numai o 
întâlnire  Gice-Valery. Poetul 
„Cimitirului marin“ a citit pen” 
tru întâia dată prietenilor, frag- 


mente din Faust, opera v-eţii 
sale. 
ixctura a avut loc la Mar- 


gueritte Fournier. A fost o săr- 
bătoare a spiritului a cărei a- 
mintire n'o vor uita fericiţii au- 
d tori. 

Dar ce-i acest Faust? 

Wată ce spune despre el unui 
din auditor: „Valery realizează 
în această operă, într'o formă 
imcomparabilă, o idee fixă a 
domnuiui Teste, el exprimă con- 
cret lumea abstiactă. 

Valery n'a fost niciodată mai 
mare ca în aceste versuri ale 


Faust.uluii său în care omenescul 
triumfă odată mai mult asupra 
lui Mefisto. 
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„Un nou Virgil i sa născut 
Franţei” — iată termenii în care 
se anunță apariția unei opere de 
proporţiile  Divinei Comedii — 
16.000 de versuri, 600 pagni. 

Autorul este Andre Berry, edi- 
tor Rene Juliard (cartea a apă- 
rut la „Seguana“ Clermont-Fer- 
rand) şi această epopee modernă 
se întitulează Esprits de Garonne. 

Iată câteva versuri dim acest 
lung poem, care vor da o indica- 
ție despre tonul operei : 


Un jour, c'etait un jour de vieille 


tune, 
Quand Vastre pâle, au matîn 
s'attardant, 
Promene encor sa boule 
in0pportune 
Comme en mer un glacon 
fondant 
Blanche ă Paurore est encor 
de gelte 
Par les longs froids de la terre 
craquelee. 
Mais la soleil chaque jour plus 
ardent 
A vite fait de vous la rendre 
brune; 
Au bord du fleuve il redresse 
les jones, 


Et colle Pangelet sur la glu 
des bourgeuns. 


Se va fi recunoscut, după a- 
ceastă descriere a primăverii, fa- 
milia poetică :de care aparţine 
Andre Berry — e un post „du 
terroir“, un „felibre“ dim Gasco- 
nia. Poezia lui e descriptivă, pen- 
trucă nu-i o poezie a eului pro- 
priu. E. nu se cufundă în adâncu- 
rile sufletului său ca să desco- 
pere acolo acel univers pe care-l 
poartă fiecare în sine, dar cu a- 
mândoi ochii ţine de lumea așa 
cum a făcut-o Dumnezeu şi se 
mulţumeşte să descopere în ea 
ceeace vede. Totuşi, ideea de 
Dumnezeu e absentă din această 
operă care revine, prin folclorul 
Gasconiei şi al altor locuri din 
Languedoc, la sentimente dacă nu 
păgâne, cel puţin străine credin- 
ței creștine. 


Sunt mai multe lucruri în a- 
cest poem care, construit ca o 
imensă catedrală, reflectă mun. 
cile şi zilele oamenilor dela ţară, 
Oricine ar vrea să aibă informa. 
fiuni precise despre cultura viței 
de vie în Sudul Franţei, nu se 
moi poate lipsi de-acum înainte 
de Berry. Opera aceasta are și unu 
vocabular de-o extraordinară bo- 


găție. Berry merge la isvourele 
graiului, luând din dialectele lim- 
bajului „doc“, o sumedenie de 
cuvinte cărora ie dă o patină 
franceză. 


Ce primire va avea acest poem 
în opinia publică? Două reacțiuni 
sau petrecut, care par semnifi- 
cative: prezidentul unui consiliu 
municipal a exclamat, văzându-l 
pe Andre Berry că intră la o re.- 
uniune:  „Ridicaţi-vă domnilor, 
iată-l pe Virgiliu“. 

Cât despre Leon-Gabriel Gros, 
care în „Les Cahiers du Sud: 
prevede că felibrii îi vor remproșa 
ui Berry că le-a trădat cauza 
scriindu-și poemul în franţuzește 
în loc să dea în gasconă un echi- 
valent al lui Mireio, adaogă și a- 
cestea”, ,...în marginea aventuri - 
lor propriu romaneşti, a descrie- 
rilor d'dactice, a înspăimântătoa- 
relor nomenclaturii de păsări, de 
gâze, de plante, mai presus de 
toată enciclopedia rustică, este 
acea facultate de a suscita uneori 
nevăzutul, de a concretiza o stră- 
veche mitologie ce n'are nimic 
aface cu aceea a erudiților şi care 
țâşneşte dim țarina noastră. O 
lume întreagă trăește în relaţiile 
acestor Esprits de Garonne. 

Cât despre judecata ce s'ar pu- 
lea face despre o carte atât de 
neașteptată,  însolită în atâtea 
privințe, un critic nu Sar încu 
meta să riște. Poate că e o cupo- 
d'operă, poate dear un scântee.ur 
eşec. O lucrare atât de amplă 
ține deadreptul de poporul care 
a văzut-o născându-se“. 

Dar poporul s'a pronunțat: 
trăiască Virgiliu ! 


JI. S. BERVAL 








4 





In ziua în care se născuse Izabella, Profesorul se afla 
în turn. Cineva suise să-i aducă vestea, pare-mi-se sora 
de ajutor a doctorei, Intră înlăuntru cu vestea pe buze, 
ca și cum €a mai întâiu ar fi trebuit să se bucure şi 
poate că deobiceiu așa sunt femele — sălbatece și 
primit.ve la nașterea unui copil. Dar văzându-l con- 
centrat asupra unei experienţe, neclintindu-se nici când 
ușa se isbse tare de perete, parcă nici mar fi ştiut că 
Jos e gata să ia vieaţă ceva din vieaţa lui — femeea 
râmase pătângă, cu guna căscată, cu mâinile prelungite 
siab pe lângă trup. incapabilă să îngâne un cuvânt. 
Tărzu, când bătrânul părea a-și fi întrerupt ducrul, se 
îmtorsese spre ea cu aerul unui om care este deranjat 
fără rost şi întrebase cu o voce care parcă venea din 
eprubetă: „ce este? mă caută cineva?“ Sora răspunse 
puț.n mirată și intimidată, ca în faţa unui om care ha- 
bar Ware de ce se petrece cu el: „a născut! şi ochii 
i se sgâiră ca de o satisfacție interioară. E fată, o fetiță 
adorahilă...“, adăogase ea, încercând să râdă, dar izb.n- 
du-se de faţa împ.-etrită a Profesorului, se st:ânse toată 
lângă zid, cu palma la gură. — „Aha! se lămuri deabia 
atunci, nepâsător, Rudolf Wagner. Asta-i tot? Bine, 
mulțumesc —transamite felicitări doamnei mele...“ și se 
ap:ecă d.n nou peste masa de lucru, încruntat. „Am 
să cobor şi eu maj târziu, vorbise el fără să-și întoarcă 
ochii, convins că sora mai este încă la ușă. Pleacă 
odată că mă pliat.sești...“, se auzi înăbușită vocea bă- 
trânului, dar femeea -plecase de muit, apeniată de atâta 
incliferență. Deabia peste câteva clipe, enervat, ne mai 
putându-se concentra asupra lucrului, Profesorul își 
înăiţă capul pe jumătate, privind aspru prin ferestre 
Şi, strângând muchea mesei între degete, murmură trist: 
— „Aşa dar am un copil, am un copil! repetă el, desli- 
pindu-se locului și începând să se plimbe nervos prin 
mijlocul laboratorului, Afât am putut face într'o vieaţă 
de om: un copil!“ Niciodată Rudoif Wagner nu fusese 
atât de aesnădăjduit şi n'avusese o criză mai mare de 
xiisperare. Şi pentrucă naşterea copilului i se păru in- 
fimă și fără rost faţă de toată munca lui știmțiiică, 
ba chiar o prăbușire pentru speranţele glorie lui — 
din olipa aceea s.mţi că-şi urăște cop.iul. Nu-l putea 
accepta, nu din cauza unei eventuae incomodități, nici 
pentrucă nu și-l credea necesar — ci pentrucă ex:stenţa 
tebițai avea să sa năpustească peste man.ile lui, fără să-i 
mai dea răgazul unui control de savant. — „Am "n 
copil“, se auzi el pentru a treia oară vorbind și cu- 
vinteie iuj sunau deșarte, ca și cum ar fi spus: am un 
căţel nou în casa mea. Se îmfurtase dintr'odată, răstur- 
mase toate «prubetele, se pl:mbase agitat de colo până 
colo ca într'o cușcă — şi în loc să coboare în odaia 
lehuzei, eși direct în grădină, apoi în stradă, strigând 
tare şi gestioulând cu mișcări dezordonate şi fără 
sens: „I-am spus că n'am nevoe de copii, i-am spus că 
nu vreau să fiu creator de morți, ci creator de vieaţă 
eternă. Ea “cu Napoleonul ei! isbucni el scuipând înfu- 
riat. Sâ-j ia dracul pe toți!“ Şi cu cât mergea mai de- 
parte, cu cât se afunda în resemnarea și tragicul vio- 
lent al umei rătăciri, i se părea că se depărtează de un 
10c blestemat, în care n'ar fi vrut să se mai întoarcă 
niciodată. 

Aceeaşi ură surdă, chinuitoare, dar mai reţinută — 
o resimțise și doamna Claudia Wagner. La început 
crezuse în plodul acela embr:onar, care se întir:pase cu 
voință în pântecul ei. Crezuse nebunește, îngroziiă, ca 
sub o poruncă diabolică a instinctelor primare. Cu cât 
ÎL ştia crescând, imditerent că asta îi diforma trupul la 
care ţinuse atât de mult şi chiar dacă frumuseţea ei se 
ingălbenea pe cât se apropiau ceasurile faceti, cu cât 
it știa mişcându-se și sbătându-se în carnea ei — 
doamma Wagner câutase să-i comunice gândul ei liber 
de totdeauna, încerca să îndupiece soarta de paltea ai 
— gândul permanent de a fi băiat. Ajunsese fa pa- 
roxismul acei fel de boală sdrobitoare — că înge- 
nunch:a de zeci de ori în faţa icoaneior, rugându-se 
cu acea impertinență de a crede că Dumnezeu o ascultă 
anume pentrucă € femee, impiorâna divinitatea, invo- 
când-o- nu cu milă şi cu iacrămi — ci cu impetuozitate 
şi truftie — să nască un Văii, Se zidica udeseuni din 
pat, mergea până în fața oglinzii şi adrm:rându-se cu 
tortura care nu lipsea totuși acelei adorații piezise — 
striga cu glos tare cmuleţului din pânter: „trebue să te 
naşti băiat! trebue!...i* şi ochii t se înfiăcârau ca sub 
plesnitunile unui biciu pe carea goală, care-i fac plă- 
cere şi o satisfac, Obrajii ei deveneau în acete ceasuri 
albi de fericire, trupul întreg trăia ca niciodată până 
atunci o tensiune sălbatecă şi inconștientă. Bătatul va 
fi botezat fără îndoială Napoleon, va urma școala mi- 
ktară, se va face ofițer — și dacă pr.mul ei soț nu 
putuse deveni cesace vo:se, copilul acesta va deveni, 
Ea va asista la educaţia lui, la înălțarea lui peste 
gloate, va trăi să-l vadă luptând într'un războiu, con- 
ducând oști peste toate rămășițele de ţări învinse și 
umilite. Claudia Wagner, în lunile aceiea de istovitoare 
aşteptare, mu mai era ea cea adevărată, orgoitoasă, 
demnă şi batjocor.toare — li dimpotiivă își nutrea o 
umilință silită cu conștiința însă că dincolo de orice 
umilire tot ea va birui. Ii pregătise nouhu născut şi 
un medalion mic, pe care ținuse să se graveze numele 
lui, simplu Napoleon, nu Nawoleon Wagner — Napoieon 
singur şi bine înţeles nu lipsea nici relieful figurii 
marelui impărnat. Profesorul, e adevărat, nici nu voise 
să audă de copil, dar ea îl dorea și voinţa ei: învinsese 
instârş.t, Isabela se născu. In chinurile faceri, lehuza 












își sublimase fiinţa întrun fel de 
foc aprins cu propriile ei mâini, 
în care îi piăcea să ardă, deve- 
nind immersonaiă faţă de orice 
dureri, impuisivă însă ou atât 
mai mult cu cât curiozitatea se 
vianstormase într'o panică întio- 
rătoare.  Rezistă suferinței ceas 
de ceas, cu o răbdare exlraordi- 
nară, nu scrâșnise decâţ rar şi 
înăbușit, cu gura strânsă, cu 
Ochii deschişi în așteptarea îm- 
pi:nirii unei mari minuni. Dar, 
când i se spuse că e fetiţă + 
toaiă trădarea de mai înainte 
îață de ea însăși, toată adună- 
tura aceea de spaime, dureri şi 
leșinuri  isbueni întrun țipăt 
josn:c, într'o groază din care a- 
dorația lipsea cu desăvârșire, 
având doar răgazul să strige 
tare — so audă și doctorița şi 
surorile: „no v:eau! Duceţi-o 
de aici, nu vreau s'o văd!...i — 
apoi să leşine definitiv şi să-și! 
închipue în leşinul acela că 
Dumnezeu se răzbunase pentru 
totdeauna, că nimic nu mai 
poate fi schimbat şi fetița parcă 
nic nu sar fi măscut. 

Și aşa a crescut Izabela Wag- 
aer ! Ca şi cum nu sar f; născut, Ca şi cum nici nar fi 
existat în casa aceea. 

Mamele își iubesc copiit cu o pasiune primitivă. şi 
animatică, Ii ştiu trup din trupurile lor şi în înjumă- 
tâpirea aceea de vieaţă ei îşi înfățşează un liman al 
salvării, încearcă să-și confirme întriun fel ipocrit pre- 
zenţa lor în lume. Fie că-i cred superiori tuturor (nu 
există mamă care să nu-și creadă copilul foarte inteii- 
gent şi foarte frumos), fie că-: înfășură mai strâns ca 
în nişte aţe aspre de păianjen — copiii aceştia s.mt la 
un moment dat că trăiesc prin părinți, cu dragă înimă 
le împrumută independenţele lor, își vând inconștienţi 
aestinele. Niciodată mamele nu-s mai fericite, decât în 
clipele în care fiii ior Je suferă dragostea, le-o suportă 
cu toată oboseala şi vuigaritatea lor. 

Izabela, însă, răsărise în casa aceea ca un pui de 
animal strain și așa fusese lăsată să crească, Imediat 
fuseşe angajată o guvernantă, care ținu loc de mamă 
în toate ocaziunile — dar pentrucă nici ea nu iubea 
deob:ce:u copiii — pa influențat-o cu nimic pe Iza- 
peia,. Profesorul și: Claudia Wagner se împiedicau de 
ea, aşa cum deobiceiu te împiediki de un scaun, de un 
obiect mort și-l înlături cu piciorul sau îi răstorni 
grăbit. Nictumnul anu şi-o însușea, niciunul nu vroia să 
ştie că-i a lor. Când erau înt:ebaţi, în zilele de vizită 
sau în vacanțe, întâmplându-se să fie laolaltă cu ei, 
Profesorul răspundea îndâriit: „mu fata mea! Este a 
doamnei Wagner“. La rândul ei, Claudia răspundea în- 
diferență : — „nu-i fata mea! Este a profesorului“, In 
aceste situaţii 'caraghioase și repetate cu stupiditate an 
de an, Izabala se părea că mare în casă decât rolul 
unui căţel — pe care nu-l poţi utiliza în niciun fel. A 
tost întotdeauna considerată ca o streină, ca o apariție 
neașteptată și nedorită, Cu timpul se învățaseră să nui 
mai dea nicio importanţă, şi dacă se loveau de ea — 
mai ales în copilărie — indiferența lor creștea, cu cât 
Izabela nu doved se dintrium fel de răsbunare a preco- 
cităţii, nicio afecțiune pentru vreunul din ei. Profe- 
sorul în turn, doamna Claudia în salonul e, Izabela 
în oda de sus, jucându-se cu o pisică, ascultând po- 
veştile fantastice ale puvemantei şi cântând la pian. 

lzabela Wagner își amintea cu repulsie de zilele în 
care i se relevase vieaţa, când începuse să cunoască 
lucrurile din preajma ei şi cum dezorientată căutase 
o.punte de legătură, o ușă deschisă spre lume, căutase 
pe cineva care să-i limiteze orizonturile şi să-i desci- 
treze misterele — dar, cum rămăsese singură țipând, 
pierzându-și firea și dându-și seama prea din vreme de 
nenorocirea vieţii ei. Incetul cu încetul se închistaseră 
în ea toate lacrămile trânsformate parcă în bulgări de 
piatră. Simţea adeseori cum ea însăși se schimbă în 
ceva tare dureros și se poartă ca o maşină vie care um- 
blă, dar care nu-i sensibilă la impresiunile din afară —- 
ci supusă acelei ordine familiare, devenind ursuză, Tuşi- 
nată, tristă și groasnie de singură. Știa bine că omul 
de sus din tum este tatăl ei, că dacă el n'ar fi fost — 
nici ea nar fi avut vieață, dar de câte oni îl întâlnea 
— se deschidea între e: o prăpastie cu neputinţă de 
trecut, Se simţea sguduită de o ură inverşunată, pe care 


nu putea să şi-o deciamșeze însă — și sta în faţa lui! 


așa cum stai în faţa unei mumii, mereu gata să fug: 
sau să te înspăimânțţi, dacă mumia ar imcepe să se 
mişte. Nu ştia dece se închide în turn, și astfel secretul 
mi se majorase în ochii ei, luânii aspectui unei legende 
cu strigoi sau balauri — ou cari doar bătrânul se în- 
tâimeşte în laborator. Cu mama fusese mai greu. Pre- 
cocea Izabela Wagner începuse să-şi ignoreze mama, 
s'o stideze cu aerul une: fetiţe care-și dă seama că dea- 
bia creşte — dar odată frumuseţea ei va întuneca-o pe 
a doamnei Wagner. Insă disprețului ei, mama îi replica 
un dispreţ mai suveran. Atunci își dădea Izabela seama 
că'n casa aceea crese nebuni și le striga exaltată: „o să 
innebunesc! Dece mai m'aţi născut, dacă niciunul nu 
mă vreţi? O să înnebunesc și eu ca vai!“ Părinţii de- 
deau din umeri şi o părăseau fără nicio explicație, 
imobeia plângea, se ascundea în odaia ei și târziu Iini:ș- 
tindu-se, se simțea umiiă, împăcată, tristă — dar pre- 
gătită să-și ducă vieaţa până la capăt. 

Până când, deodată Izabala avu conştinţa creşterii 
ci. Miracolul trupului care se înălța — ena iîmpiinit 
prim firul primei atingeri de „lucruri noi şi prin sim- 
pu treretic al cârnii. Și deatunci începu adevărata 
dramă a Izabelei, O dramă care se consuma pe neştiute, 
cu acea sălbăticie şi poltă da se simț: mai repede 
aestrămată, care o făceau adeseori chiar înflăcărat de 
frumoasă. Dar frumuseţea ei încă nu izbise pe n:meri, 
căci prea se închidea în ea însăși ca să aibă o:neva 


curajul s'o cucerească. In anii adolescenței — medi ul? . 


şcolar o subordonase, cu toate că frica de a se întoarce 
acasă o îndemna să rămână mereu cu nebulozităţiie și 
obscurele tentaţii ale ceasurilor de melancolie, Veni 
apoi facultatea, cu alte temeri, cu alte dorințe -- și 
putuse încatul” cu încetul să le sublinieze, pentmucă 
incă Izabeiei Wagner nu i se revelase iubirea. In micile 
aventuri de după cursuni, cu aerul lor pueril şi nevi- 
novat — ea rămăsese aceeași refractară, ca o stană de 
piatră care ascunde comori — dar pe care nimeni nu 
e în stare s'o desterece. Se speriase ia început, într'o 
superbă zi de primăvară, când se întâlnise pe neașttp- 
tate cu un tânăr. Iși mai aducea aminte doar atât: câ 
era tânăr, dar amânuntele feţei nu le mai şta. In tine- 
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— Fragment din cartea „Focul negru“ — 


rețea lui, descoperise aceeași învolburare înspăimân- 
tată ca şi a ei. Il urmărise cu frenezia cu care _urmă- 
reşti un: vânat, cu aceleași capricii ou care deobiceiu 
bârbaţi: urmăresc — dar simţise în ea ceva formidabil 
Și 72esc, aiunti î se reveliise prima linişte prin iubire. 
De pe g stradă pe alta, când mai aproape când mai de- 
parte, tot ma: atrasă în cencul iui, mergea aşa înnebu- 
nită, neștiind ce o să se mai întâmple, unde şi cum o 
să se sfârșească ziua aceea... Visul ei devenea greu ca 
aurul, gata să se realizeze în forme pământene. Deo 
dată însă, la o încrucișare de străzi — într'o învălmă- 
șeală de "tramwae și maşini, tânărul fusese prins sub 
roțiie unui camion și strivit, Izabela n'avu răgazul de- 
cât să se sprijine de colțul ultimei case, să-și acopere 
ochii și să ţipe înăbușit. A stat muit timp în locul acela, 
pr-vind înainte spre punctul unde târziu nu se mai cu- 
noştoau decât câteva pete de sânge. 1 se părea că-l 
vede aevea venind înspre ea, mişcându-se din pământ 
şi apropiindu-se cu braţele întinse, zâmbindu-i, ocro- 
tind-o și ducând-o cu el spre un locaș al cununiei. 
Când imaginea stafiai tăind drumul se izbea de o ma- 
şină sau de alt om viu — petele de sânge se înnegreau 
mai miut şi pe locul acela răsărea imaginea mortului. 
Două săptămâni, Izabela a fost bolnavă. Luni și au 
după accident, persista încă în mintea ei amintirea tâ- 
nărului acela. Pentru nimeni nu mai avusese de atunc! 
neo presimțire, nicio afecțiune, Pe bărbaţii, care ajun- 
geau până la ea și care oricând puteau înlocui o fan- 
tomă —. îi privea zâmbind, aşa cum zâmbesc doctorii 
în faţa cobailor sau a bolnavilor care se apropie de 
ultima: clipă. 
9 

Și acum iată-l pe Mihail Bota. Intrucât putea sta el 
taţă in faţă cu celălalt, întrucât putea satisface el ioate 
așteptărule și dorurile ei? Credinţa că acsta ar îi omul 
visat, omul care îndeplinește legile unui destin — îi 
da înfățișarea unui copil haluomat, pentru care mai 
există incă lumini. Se simţea liniștită și resmoută, ne- 
astâmpârată și extrem de veselă. Acum totul pornea 
spre el, îl incieșta numa; pe el, doar pe Mihail îl chema 
în cercul ei intim. Ardoarea acestei noui faze de vieaţă 
o transformă dintr'odată, ceva se schimbă definitiv în 
ea, se lămuri. Un fel de extaz al închipuirii, care o 
făcea mai irumoasă, mai tânără şi mai nobilă. Pentru 
prima dată când Izabela Wagner avu ip Aaaa a că se 
naște in ea însăşi. 


Auzi paşi pe pietrişul aleei. Se ridică în mâini, ascul- 
tându-le svonul înfundat, apoi cobori repede din pat, 
repezindu-se la fereastră in tălpile goale și cu cămaşa 
de noapte fiuturată pe umeri, destăcând geamul încet 
și totuși cu oarecare nerăbâare. Mihail trecea în clipa 
acesa spre laborator. Imbrăcase un costum nou gris-fer 
de primăvară. Lumina soarelui de dimineaţă îl învăluia 
ca un nimb straniu. Atumri Izabela murmură încet: 
„Bună dimeneaţa, Mihail!“ și era în şoapta ei o since- 
Titate care se trezeşte la viaţă, o isbucnire spre cer, un 
dor cumpiit dz a trăi. Se lipi toată de zid, înch puindu- 
ŞI pe undeva pe acolo prin odae, şi din răceala pere- 
te:ui — simţi cum se înalţă în ea un șuvonu rece, ca 
și cum mâinile cuiva sau ale lui ar fi: mângâiat-o pe 
trupul gol. 

e 

Mai târziu îşi aduse aminte că este bolnavă, bolnava 
de moarte, că mai ales nu va putea scăpa niciodată, Şi 
încet, resemnată, reveni în pat, se întășură strâns subt 
cuvertură şi-şi lipi fața pe pernă. Ar fi vrut să plângă, 
să-i curgă lacrămile ușor și diniștite, plânsui s'o treacă 
într'o stare de supremă melancolie și uitare. Nu putea, 
insă. O dureau tâmplele, coapsele, sânii, trupul întreg, 
sutletul ascuns înlăuntru o durea și nici o lacrimă nu 
mai era cu putinţă. Dar, după câteva clipe, adormi din 
now, întrun somn adânc — de nu putea şti cu adevărat 
de este somn sau d.mpotrivă este chiar moantea. 

Din ziua aceea, echiibrele casei Wagner s'au rupt, 
ceva s'a dat def.nitiv peste cap, ceva parcă întradevăr 
incepuse să meargă deandaratelea. Până atunri, viaţa 
se saursese cu zeci de mii de senşuni, sensurile se ames- 
tecaseră între ele, așa cum se amestecă apele dela supra 
iaţă cu cele din adâncul mării — dar prin ele mai 
Poate pătrunde încă viaţa. Primşi amândoi în cercurile 
ei muitiple, soţii Wagner nu știuseră altceva decât că 
trăesc, câ parcurg o perioadă de timp dată. Nu-i cău- 
taseră nicio explicaţie, nu se întrebaseră niciodată unde 
vor sfârși, Sentimentul deşertăciunii nu-i împinsese pe 
n:ciunul să se dezorienteze, neliniștile nu-i turburaseră 
niaiodată. 'Trăiseră mereu între axtificiile pe care le 
credeau măreţe, nu acceptaseră nimic în afară de ele. 
— „Trăiesc!“ îşi zicea f:ecare și asta era deajuns. Viaţă 
iără scrupule, fără superstiții, fără prejudecăţi. Un fel 
de sarabandă sălbatecă îi deminase tot timpul, negân- 
dindu-se ia aitceva decât ia o satisfacţie imediată a 
vieții. A 

Dar, iată că dintrodată boala Izabele le schimbă pe 
toate, le dă cu o clipă înapoi. Atunci soții Wagner şi-au 
dat seama că în afară de viaţă mai există şi moarte. 
Nu-i descitraseră încă semnificaţia, nu puteau bănui 
cum ar pătrunde moartea în casa Wagner — dar, 
pentru prima dată când au avut certitudinea că ea 
mo paşte numai pe Izabela, dar îndeosebi pe ei amân- 
doi. Dacă mai înainte viața se putea asemăna unui 
păzanien care tot işi măreşte pânza şi tot nesăţioasă suge 
pe cei prins în aţele ei, — soţii Wagner se credeau în 
afara pânzei de păianjen. Asistau la propriile lor exis- 
tenţe, așa cum asiști la contemparea propriilor taie 
chipuri dintr'o ogiindă — şi în fiecare oglindă ţi se 
pare că alt chip se arată şi nu cel adevărat. Acum, însă, 
moartea pândeşte pe afară. Vine din necunoscut ca 0 
umbră, așteaptă la ușă ca să-i deschizi. Pentru prima 
daţă cână sau îngrozit, când şi-au determinat o pri- 
vire retrospecțivă melancolică în biografiile lor — re- 
levându-li-se atunci că trăiseră în zadar, că lupta lor 
nu le foloase la nimic, că au rămas ţot oameni umili 
ca Loji oamenii. Profesorul căuta ca un vrăjitor nebun 
eternitatea în foimule și în substanţe chimice — când 
moartea se apropia hoţeşte de zidurile casei. Cum sar 
ti schimba lumea, dacă într'adevăr el ar fi reușit să 
deşcopere taina vieții eterne a florilor? Intrucât viaţa 
ui personală sau a Izabelei ar fi folosit de pe urma 
acestei fantastice descoperin:? Cum ar fi înfruntat 
atunci moartea ? i 

lată întrebări, pe care deabia acum și ie punea Va- 
Jentin Wagner — dar la care nu putea răspunde. La 


fel şi doamna Wagner. Işi tăurise o găoace a ei în mij- 
locul lumii, aşa cum şi-o făurese melcii — şi la cei 47 


de ani nu vroia altceva decât să rămână definitiv în 
găoacea ei, în viaţa ei de acolo, Toate panoramele, ta- 
blouri'e, gravurile și chipurile hui Napoleon reprezentau 
[e] stridentă taţă a nebuniei, Um paradox pentru toate 
iubirile normale, o anomalie a sf: :nţeniei sau a cultului 
morţilor. Atât de mul visata întâlnire cu Napoleon 








_decăzuse în această veste groaznică: 
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de LAURENȚIU FULGA 


„a sosit moartea, 
toate nu mai au niciun rost, a sosit moartea, — 
„Acum ce facem? Unde ne ascundem?“ — se întrebau 
unul pe altul, ca şi cum ar fi crezut că salvările mai 
pot depăși artificiile de până atunci, In orice caz, şi 
Profesorul și doamna Wagner se asemănau” în timpul 
acela cu doi clowni daţi afară din circ, 

Presimţirea morții îi aduna de mai multe oni pe zi. 
Dacă nu se vedeau die dimineaţă, porneau unul în cău- 
darea cehxlalt. Frica îi stăpânea atât de mult, că-i 
desorganizase și le amorţise orice luciditate. Și când bă- 
trânii se întâlneau, stăteau muţi unul lângă altul, îm- 
pietriți în loc, nereușind însă să fugă, prelungind necon» 
tenit acea plictiseală blestemaţă. Dar, când însfârșit 
simțea că nimic nu se mai poate face, când se despăr- 
țeau, unul trebuia să întindă braţele şi să ţipe înăbuşit: 
— „Nu pleca! Mai stai încă!” Bătrâna mititică, în ace- 
eași rochie neagră şi lungă, cu părul e: prins mototol în 
cap. Bătrânul cu sbâraiiturile adânai, ochii injectaţi de 
nesomn și hainele soioase — unul lângă altul, ca două 
păpuşi de cârpe supte de orice însufiețire. 

Când drumurile lor se încrucişau cu ale Izabelei, o 
priveau cu sf.ală, cu remuşcăni şi cu milă. Pentru pri- 
ma dată când doamna Wagner şi-a daț seama că în- 
tr'adevăr' Izabela este copilul ei, că poate ea ispășeşte 
cu boala asta chiar păcatele ei, şi-a auzit glasul sânge- 
lui şi-al conștiințe: care-i striga: — „Dm cauza ta a 
ajuns aici. Tu ai omorit-o!” Văzând cum se şterge pe co- 
rdor ca o statie se lipea neputincioasă de zid, prinzâne 
du-și capul în palme şi suspinând. O întreba adeseon 
cu o voce umilă: — „Cum te simţi, Izabeia?” Dar fata 
nu-i răspundea niciodată și atunci j se părea doamnei 
Wagner că se rotește pământul deandoaselea, că se pră- 
buşește cerul peste ea. Profesorul o oprea brusc, o prin- 
dea în braţe și ingâna, strâmgând-o la piept: — „Copila 
mea! Copila mea!” De tatăl ei, izabela îi era milă. 1 
iubea încă, pentru că îl ştia nenorocit şi deslipindu-se, 
încerca să-l liniștească: — „Lasă, tată! Mă voiu face 
bine, să vezi!“ Proiesorul rămânea cu braţele înt.nse 
după ea, așa cum rămâi după o umbră pe care ai ore- 
zut-o vie. Se închidea apoi în laborator şi sta cu capul 
amorțit ore întregi, nemișcat, nerăspunzând la bătăile 
din ușă, răpus acolo ca de o biestemăţie cerească. 

Seara se întâmeau din nou amândoi bătrânii lânga 
patul ei. Intrau în vârful p-cioarelor, dibuiau prin în- 
tunerec să nu râstoarne ceva, apoi ajungând, se așezau 
oni pe marginea patului, ori pe taburete — veghind, ne- 
știind mai ei din ce cauză, stând așa până târziu, Arar, 
doamna Wagner îngenunchia și murmura de zeci de on 
o rugăciune învățată de ea, sbătându-se să fie sinceră, 
să nu-i fiugă gândul în altă parte. Alăţuiii, Profesorul 
ca un manechin se închina la fel, de sute de ori, bot: 
borosind şi el — o rugă fierbinte. 

Izabela se trezea în dureri, îi vedea prin întuneric ca 
pe două mogâideţe lângă pat și cu toate că se obișnuise 
cu felul ei nătâng de ai priveghea moartea — simţea 
Un gust amar de zădărnicie, de silă şi greață conta lor: 
— „De ce nu plecaţi? Duceţi-vă şi vă .culeați!” 
mai bine fetițo?' întreba însă doamna Wagner sperială. 
— Da, mamă. Mă simţ mult mai bine, Acum lăsați-măt” 
—- „Bine, fetiţo — mai zicea bătrâna ridicându-se, Dacă 
ai nevoie de ceva, să ne strigi”. — și eșeau amândoi, 
lipiți unul de altul, înghesuiți unul îm altul. 

De acum, nu se mai puteau despărți. Trebuia să pe: 
treacă noaptea împreumă. Astfel, boala Izabalei — îi 
readusese la un joc, După 14 ani, deabia acum Profeso- 
rui mai âmtră încăodată în camera soției sale — culcân- 
du-se alături de sa, fiasc, obosit, îmbrățişându-se însă 
amândoi, durând toată noaptea să se ţină în. braţe unul 
pe altul — ca şi cum dacă moartea ar fi greşit odaia, 
să nu-i prindă numai pe el sau numai pe ea —a pe 
amândoi deopotrivă. Teama de moarte era amestecată 
astiel cu un sens obsour de ipocrizie, cu un fei de ani- 
malic egoism. 


Şi în toată casa domnea o tăcere înspăimântătoare. 
De afară nici un sgomot nu mai: pătrundea. Izabala sta 
cu ochii deschişi prin întunerec, așteptându-l pe Mi- 
hau. Proieşorul şi doamna Wagner dormeau irco işi en . 
Ciipă de cilpă, însă, pătrundea piin ziduri până la ei, 
iantoma roşie a morţii. 


L 

Peste câteva zile, Profesorul o forţă pe Izabela să se 
pregâtească pentru operație. Aveau să meargă la Bra 
şov, unde, internată în sanatoriu, ea va accepta mai ușor 
moartea și ei înșiși mai ales vor scăpa de v mara 0bo- 
seală. Izabela era prea slăbită și prea convinsă că totul 
este perfect inutil, ca să se mai împotrivească, Işi a- 
ranjă 0 singură valiză, în care anuncă unele peste altele 
— ienjuzi, pijamale, câteva rochii de schimb, cărți, par- 
titur:le ei preferate pentru pian. Dela Mihai n'avea ni- 
mic. Nicio fotografie, nicio sartsoare, niciun semn. Re- 
fuzaspa chiar să-l vadă, atunci când et se interesase de 
ea a nici rămas bun nu-și luă. Credea că așa e mult 
mai bine. Poate-l va uita maj repede. Trebuia asttel să 
se limiteze între ei orice gând al căutării sau al rea- 
mintirii, M:hail avea să rămână un lucru din urmă, 
care nu-i va aparț.ne — poate tosmai pentiucă nu i-a 
menitat. Dar până când? Sau când îl va uita definitiv? 

Porniră la drum în noaptea de 18—19 Mai. 

Mişcarea sacadată a; trenului mărea în Izabela tre- 
murul trupului întreg până la convuisie, dar cu un gest 
mecanic îşi înt:gea unghiile în carnea brațelor (cum sta 
cu ele încrucişate pe piept) înăbușindu-și în acelaş timp 
şi dcnirea-plânsului — dare rămânea totuşi înăbuşit pe 
dedesubtul pieptului și al ochilor încercănaţi, 

Profesorul sta în fața e, încercând cu disperare să 
urmărească șimul cărții de pe genunchi, Gar pleoapele 
își macşorau repede deschizătura — iar prin păienjen:șul 
ior Litereie se măreau grotesc, ori se încețoșau, așa câ 
ieatura devenise imposibilă. Rid'când arar privirile spre 
lzabela, o vedea prin acesași pânză cețoasă şi turbură- 
toare — ori altă dată, i se părea că se îndepărtează de 
el, pierzându-se în umbra orizontului haotic, care o în- 
ghițea în întrezime, Intindea apoi mâna peste genun- 
chrul ei, scuturând-o ușor și vorbindu-i cu o voce umilă: 

— Ar trebui: sâ te odihnești puţin, fetițo. Incearcă 
să domi, 

— Da, tată, am să încerc să dorm — răspundea Iza- 
bela calmă. 

Dar trenul îi amintea de o goană obositoare, mereu 
inainte, aproape halucinantă, în traversarea unei lumi 
necunoscute până atund. Huruiala roților se asemăna 
unor lovituri imprecise dar adânci sub tâmple, optirile 
bruște erau ca spa:ma unei înnecări, plecărite din nou 
vibrau până in suflet cu ecouri violente, Totuşi, Izabela 
işi trase perna sub cot, se înfășură mai strâns în șalui 
de lână şi-şi lăsă capul pe marginea compartimentulari, 
sforțându-se să adoarmă. 


(Urmare in pag. 6-a) 
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Cronica literară 





„Prâvaălia diavolului“ 
roman de MIRCEA STREINUL 


(Editura „Cultura Românească”, București 1942) 


Croit după vaste tipare, nease- 
mănaţ mai cuprinzătoare decât 
acelea fo:osițe anul trecut pen- 
tru „Drama Casei Timri6u”, ro- 
manul „Prăvălia Diavolului”, din 
care d. Mircea Streinul pubiică 
deocamdată: gouă volume com- 
pacte însumând 900 de pagini 
(ultimul: „Eroul soarelui”  ur- 
mână să apară mai târziu), poa- 
te să pară şi din această cauză 
— din cauza proporţiilor neo- 
bișnuite — mai puţin construit, 
mai puţin organizat din punctul 
de vedere al concentrării epice. 

Ca intenție, această carte nă- 
zuieşte să fie summa experien- 
ței literare şi omeneşti a d-lui 
Mircea Streinul. Toate isvoarele 
puterilor de creaţie a scriitoru- 
lui sunţ vizibii îndrumate către 
matca a tot cuprinzătoare a I0- 
manului. Faptul că de câteva ori 
dealungul celor povestite se face 
aluzie Ja întâmpări ştiute din 
„Drama Casei Timoteu“ jar unele 
personagii din „Prăvălia Diavo- 
lului” se întâlnesc la răstimpuri 
ale desfășurării lor biogaiice, cu 
personagii din cealaltă carte ne 
îngădue să presupunem Qă scri 
torul a fost până întratâta ab- 
sorbit de viziunca sa epică, fa- 
miliarizându-se cu destinele eroi- 
lor din carte, încâţ îl cecumoa- 
ştem printre ei ca într'o realitate 
faţă de care cealaltă, aparentă, 
din relațiunile insului social, pă- 
leşte, mai puțin necesară, întâm- 
plătoame, neinteresantă. Ar putea 
fi amintit aici, ca localizare a im- 
presiilor sugerate de lectura pro- 
zei d-lui Mircea Streinul, exem- 
piui faimoasej epice balzacene, 
înfăţişată ca un teatru pe scena 
căruia se joacă, în costumele le 
epocă ale societăţii franceze dela 
jumătatea veacului trecut, drama 
omului dim totdeauna şi de pre- 
tutindeni, Literatura epică a 
a-iui Mircea Stre:nul năzuiește 
să fie şi ea o „comed:e umană”, 
în localizarea societăţii cernău- 
ţene şi bucovinene în răstimpul 
dintre uiţimele două războaie 
mondiale O mare parte din far- 
mecul atractiv și interesul roma- 
nului „Prăvălia  Diavoluiui” e 
formează desigur culoarea loca- 
lă a vieţii ţărăneşti şi m:c-bur- 
gheze bucovinene, cu pitorescul 
graiului, al moravurilor şi al unei 
mentalități pe care dintre scrii- 
tonii bucovineni, d. Mircea Strei- 
nul o reprezintă în literatură, cu 
cea mai autorizată şi mai con- 
wingătoare autenticitate: aceea 
pe care o creiază forţa ta.entu- 
lui. Se vede asta în jocurile și în 
gra:u copiilor (din prima parte 
a romanului : „Viaţa în pădure“) 
din relaţiile între stăpâni şi slugi, 
din tabietunile şi din feiul socia- 
biităţii lor, din modul de viaţă 
oăşănească al intelectualilor cer- 
năuţeni porniţi dela ţară, din fe- 
lul petreceriior şi al modu-ui de 
gândire caracteristic prin forma 
dată unor judecăţi asupra vieţii, 
într'o ambianţă de ' preocupări 
Geasemenea particuiare mentali. 
tăţii bucovinene. Pentru coafi- 
gurarea geografiei spirituale a 
provinciei bucovinene literatura 
d-lui Mircea Streinul este negre- 
şiţ cea mai cuprinzătoare și mai 
reprezentativă. 

Deoseb:ţ însă de acest specific 
local „Prăvălia Diavolului” este 
şi o „comedie umană“ în care se 
pun toate probiemele omului, ale 
insului social ca și ae celui în- 
singurat, în toate împrejurări.e 
vieţii de familie şi a re.ați:ior ds 
societate. 

Din punct de vedere al orga- 
nizării lucrului, lectura prozei 
d-lui Mircea Streinul ne-a amin- 
tit qe acea recomandare a lui 
Andr& Gide, pe când scria „Les 
Faux monnayeurs, consemnată 
desigur în primul rând pentru 
foiosințu proprie, în jurnalul ro- 
manului: „ne jamais profiter de 
Y'6ian acquis”. 

„Prăvălia Diavolului” începe 
de cel puţin opt ori, cu fiecare 
din episoadele cărţii, fără ca au- 
torul se pară că simte nevoia de 
a se împrumuta pe credit, pe în- 
crederea. interesului și a :ntegră- 
pi& în atmosfera âe care se s.mie 
cuprins cititorul îndată după lec- 
tura câtorva zeci de pagini. Pro- 
cedleul pare artificios ca atare şi 
riscă să devină mecanic după o 
folosire mai îndehmeată. Asta 
însă numai dacă scriitorul rămâ- 
ne la simpla îndamânare meşte- 
șugărească. Dar cartea d-lui Mir- 
cea Streinu: nu sporește meca- 
nic, prin adăogirea de capitole, ci 
creşte în felul une; vietăți, diver- 
sificându-se în funcțiuni organice 
care cuprind tot mai multă exis- 
tenţă, constituind astfel cărții o 
corporalitate receptivă la toate 
solicitările vieţi! unanime. Viziu- 
nea sau intuiţia originară a ro- 
mancieruiui. se diversifică în ne- 
numărate aspecte, care dau im- 
presia unei desfășurări în evan- 
tai gain perspectiva obsedantă a 
gândului morţii, mai exact spus: 
a prezenţei acesteia, întrucât e 
vorba de un personaj, de o pre- 
zenţă tutelară şi b:ândă, familia- 
ră, deopotrivă, căreia i se spune 
Sidr „Domnul Moarte”. 


Viaţa personagiilor din carte d2- 
cunge ca o consecință firească 
desusă din desfășurarea biozra- 
fică a propriilor destine, nesilită 
şi nepremsditată, întocmai vieţii 
de dincoio de carte. Feiul în care 
romanoierul participă la desti- 
nele acestora, adică felul de a-și 


'semna:a calitatea de autor, în- 


zestrat cu darul preştiinţei sfâr- 
şituriior înainte de sorocul îm- 
piin'rii lor e straniu de neobiş- 
nuit. Această concretizare a pre- 
simțirii despre moarte, care re- 
vine de câteva ori în „Prăvălia 
Diavolului”, cu ocazia Sinucide- 
riior sau a morţilor care se în- 
tâmplă, — sub forma unui per- 
sonaj, a unui domn îmbrăcat în 
haine cenușii — este o tdee tur- 
burătoare, a căre; forţă de rever- 
beraţie lirică se datorește desigur 
intuiţie: originare, de poet, a d-lui 
Mircea Streinul. Impăcarea vieţii 
cu moartea prin acceptarea nu 
resemnată cicalmă și surâzătoare 
a sfârşitului, de către acei cărora 
li se întâmplă este climâtul care 
tansfigurează într'o semnificaţie 
unitașă şi impunătoare destinele 
răsiețe ale eroilor romanului. 
Dar această semnificație nu res- 
trânge și nu stânienește desfă- 
şurarea pe o bogăţie pasionantă 
de planuri de viață, a vieții din 
carte, Fără îndoială această bo- 
pâție expresivă este formu.a sau 
felul de a fi al talentului d-lui 
Mircea Streinul, un talenț cu o 
largă orchestrație a posibilităţi- 
tor, în numărul cărora recunoaş- 
tem deopotrivă fineţea analitică 
în pătrunderea psihologiilor sub- 


„tile şi cuprinzătoarea îmbrățişa- 


re panoramică a freamătului de 
viață unanimă, ca în minunata 
scenă a petrecerii populare din 
partea a cincea a cărţii; tot ast- 
fel cum talentul romancierului 
cundaște secretul transcenderii 
în simbol, din imediata roa- 
litate sensorială, ca în episodul 
Frosinei, de p poezie şi o intensi- 
tate dramatică shaikespeariană, 
rămânând alteor: la o plasticitate 
descriptivă desăvânmită, ca în a- 
ceastă pagină pe care o trans- 
criem pentru autenticul ei cuce- 
ritor: 

„In drum spre Căbuţă, Hupca 
avu un zâmbet, care-ar fi mi- 
rat-o strașnic pe Fioarea... Deh, 
chiaburu! îşi făcuse anume soco- 


e a a a a a a a a a i af 


Iată-l... In dimineaţa aceea 
rece, își asvârlise mantaua de 
pe el și zâmbea soarelui ce se 
ridica de după cușma dealu- 
lui. Mergea călare și zâmbea 
tinereții sale. Bărbuţa lui mai 
mult blondă, ușor trunchiată, 
iar zâmbetul îi zugrăvea nu 
mai: bucuria de a trăi şi mici 
de cum vrea tristețe. Avea şi 
ochii limpezi, ca de cristal, 

— Nu ţi-e frig? 

— Mie? făcu el, ca şi cum ar 
fi fost jignit de o asemenea în- 
trebare. In atari momente, era 
arțigos şi gata de ceartă. Nici- 
odată n'ai fi știut, undewputeai 
ajunge cu marea lui sensibi- 
litate. Entuziasmul îl lua me- 
reu înainte, cu puteri de ne- 
înlăturat şi toate celelalte în- 
tâmplări deveneau fleacuri. 

Pe malul Niprului, ca să a- 
jungă la obsenvatorul înain- 
tat, trebuia să străbată urcu- 
şul unui deal, cam un kilo- 
metru şi jumătate, în văzul 
bolșevicilor, cari își găseau o 
distracție în a trage după fie- 
care ostaș român, ce se încu- 
meta să treacă în timpul 2i- 
iei prin acele locuri. 

Intro zi, tocmai mergea cu 
doctorul regimentului spre 
observator, acolo umde era a- 
tras de beţia războiului, de 
pericolul pe care nu-l înțele- 
gea şi de căpitanul pe care îl 
iubea, stimându-l, recunoscân- 
du-se clădit din aoeaș mate- 
ial cu dânsul, din care pri- 
cină desele lor ciorovăeli erau 
pornite dimtr'o tendință de 
stimulare — din partea cCo- 
mandantului — și dintro ati- 
tudine bărbătească de apre- 
ciere şi simpatie, din partea 
ambilor. 

— Mai grăbeşte pasul și a- 
pleacă-te puțin, îi spune doc- 
torul la locul cu pricina, pri- 
vindu-l cât de tacticos merge. 

— Da ce? 

— Pogte vrei să slujești cu 
orice preț drept ţintă pentru 
bolşevici ? 

— Puah 1. pe mine mu mă 
ating ei cu una cu două... Au 
cam început să mă cunoască, 
răspunde cu neîânfrânta lui 
îndărătmicie, făcând aluzie la 
isprăvile sale de arme de 
până atunci. Apoi, parcă stin- 
gherit oarecum de propriile 
lui cuvimte : 

— De altfel şi soarele se 
lasă după deal... vizibilitatea 
scade, 

Termină de spus, în timp 
ce pașii i se răreau tot mai 
mult, ajungând să se miște 
aidoma unui moșneag ostenit, 
ta deal, 


tei: în ultimul timp, şi socotelile 
acelea, cumpănite şi răscumpă- 
nite, îi arătaseră o cale deose- 
biță. Văzându-l pe Domnichie ia- 
trând în ogradă, in ma Lu! Ichi- 
mie se strânse ca un ar:ciu, erâ 
Sigur că Hipca Venea să-l mus- 
tre pentru csie întâmplate; prin 
urmare fu mirat nevoie mare 
când <hiaburuj îi spuse cu un 
zâmbeţ 'arg, Cara-i înt'nse până 
la urechi mustăţi'e stufoase: 

— Bună vremea, Ichimie. Cum 
ți-i aflarea ? 

— Mulţam, aşa şi-aşa, — Tăs- 
punse cu prudență Căbuţă. 

— Da ia șezi, bădică Domni. 
ch'e, — îl pofti flăcăul, arătân- 
du-i laviţa. 

— Apoi om şedea, dece să nu 
şed ? — grăi Domnichie și bă- 
tâna cu palma peste traista care 
+ se-odihnea pe şo:dui stâng, îl 
întrebă : — Da” ştii ce am aici ?,.. 

— Hm... Nu mă prea dumi- 
resc... 

— Te cred! Ian uită-te.. şi 
scoase o ploscă pântecoasă, ca- 
re-l aşternu într'o și mai straş- 
nică mirare pe Ichimie. 

Chiar că şi avea gece să ră- 
mână cu gura căscată! Plosca 
însemna că Domnichie vine cu 
gând de nuntă. Ichimie privea la 
ploscă şi privea la Hupca, şi tot 
nu-i. venea să creadă. 

— Da ce-mi stai aşa?! — î] 
făcu pe supăratul . Domnichi:e, 

— Ori ai de gând să-mi dai 
caşarcă ?| 

Când fiăcăul văzu şi văzu că 
Hupca vorbaşte serios, luă de pe 
cui căciula şi, isbind-o de pă- 
mânt, nu se putu stăpâni să nu-i 
ardă un chiot; apoi, spuse: 

— tu Naiu Mă-sii |! 

Și după obiceiu, sărută mâna 
socrului“, 

Oricari ar fi obiecțiile ce sar 
putea aduce compoziției sau a- 
neodoticei romanului „Prăvălia 
Diavolului” (cea mai gravă cre- 
dem că este aceea a legării lui 
de actualitatea imediată a isto- 
riei noastre politice, ee mu ne 
vor opri totuși de-a admira ge- 
nerozitatea creatoare a unui ta- 
lent care indică desigur pe unul 
din scritorii noştri epici ale că- 
rui puteri de creaţie sunt pe mă- 
sura celor mai îndrăsnețe nă- 
zuinţe. 


MIHAz NICULESCU 
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“Poem rist 


Ne-a înflorit în îmimi floarea amară a tristeţii, 
Suntem mereu tăcuți, ca sufletul apelor cerului ; 
Gândul pâlpâie ca o lampă, în pragul dimineţii 
Deasupra firii adâncităn somnul verde. 


Ne trudim cu minţi neputincioase de om 

Să deslegăm tuinele acestea ce ne înconjoară, 
Ascultăm cântecul iui Pan, lângă tulpini de pom 
Și hulubii gândului țâşnese ventical, 


Nici în poala somnului ma găsim alinare 

Și nu-i putem gusta otrava mieroasă şi grea, 

Suntem cu ochii aţintiţi pe cartea de lut a lumii, 

Prin filele căreia căutăm vestigiile unor peisagii 
Iprimare, 


Acum... pe apele serii Saud cântecele de moarte-ale 
[măierilor 
Stăruind albe și clare'n văzduhul cu nori de sfârşit, 
U pusure de-argiiă, a căzut în livada tăceriior... 
Cuiege-ne Doamne în palme, sufletul acesta trudit 


1. GOGA 


Sf w Aa 
rământări 
Lui B. M. 
In ochii tăi atât de trişti, 
Trăesc nenumărate doruri. 


In sbor planat, peste mirişti, e 
Te-avânţi în slăvi şi cazi în goluri. 


Ești chinuit de frământări, 
De întrebări fără răspuns. 
Şi însetat de înălțări, 
Haina soartă ai străpuns. 


GRAZIELLA GHICA 


Spectacol cosmic 


Crâncena moarte eșise în larg. 
Barca ei tăia universul. 

Niciun drapel nu fâlfâia în catarg 
Să-i tulbure mersul. 


PA 


Luceferii, îngerii, umanitatea 
Ascultau cumplita ei trecere 
Cum ştie, egal, răutatea 
Şi oarba iubire să secere, 


Groaza, durerea — tembele regine 
Vagabondau peste orice splendoare, 
Frunţile lor profund cabotine 

Iscau necroloage uşoare. 


Crâncena moarte vâslea înainte 
Famtastică, sumbră. 

Glorii, miresme, stindarde, cuvinte 
Expiau dezolant ca o umbră. 


Şin drama aceasta 

Amplă, teribilă, veche 

Cerul, gătindu-şi cu negură creasta, 
Rddea'ntr'o ureche 


TUDOR CIANDRU 








CANTECE NOUI 





MUSTRARI.. 


Aceste cântece noui au năs- 
cut atâtea elanuri, atâtea im- 
bolduri, încât nu se poate ca 
un cercetător ob'ectiv al fap- 
tutui poetic să nu recunoască 
aceasta. Am mers pe drumul 
poesiei pure, am ascultat nu 
omul, ci muzica și versul și ori- 
decâteori me-a fost dat să ne 
aflăm în fata unui gând care 
ieșea oarecum din comun, am 
fost cei dimtâi care să-l semna- 
tăm,  sublimiimdu-l. ' Tăroren 
noastră vorbește prin paginile 
revistei, care se pot răsfoi pe 
un an întrea în urmă. Am acu- 
mwat în acest răstimp atâta 
esență de vers, atâtea pagini 
de miirturisiri, împletite — spre 
bucuria noastră — cu destule 
atacuri piezise, încât astăzi pu- 
tem spune cu constiinta împă- 
cată, ca! puțin pe iumătate, că 
avem în inimă un dram de 
multumire. Nu suntem singuri, 
oricât de mulţi ar fi şi în par- 
tea cealaltă. 

Poeţii cântecelor noi, şi nu 
numai cei ce apar în tipar, ci 
şi acei rare se sbat zi de zi în 
încercări atât de emoționante 
și de neisbutite, toţi sunt o 
garanție că, umăr lânaă umăr, 
vom putea da si mai mult 
decât până acum. Cu aceastii o» 
cazie, prinsă oarecum dim sbor, 
trimitem tuturor celor ce gân- 
desc şi visează îmmrenună cu 
noi. o caldă și apropiată înțe- 
legere. 

Pentru  sinaurătatea înimii 
noastre, perseveremin lor este 
+meori mai mult decât um în- 
demn. . 


* 


Ultimele zile ale lunii ce s'a 
dus, ne-au adus câteva plicuri 
care într'o măeură oarecare 
ne-ou nedumerit. 'Pimem să dăm 
din Incul acesta nu o explica- 
ție. ci să facem. câteva mărtu- 
visiri, cnre imiirect vor Tăs- 
pure mustrărilnr ce ni s'au 
făcut. nedumeririlor care sau 
exprimat. 

Un poet ne întreabă dece 
publicăm acele discuţii în con- 
tradictoriu, îm care au scăpat 
câteva nuanțe care se pot Con- 
testa. I-am dat dreptate, dar 
ținem să adăugăm că pe lângă 
obicinuitele noastre comentarii, 
acele discuţii libere am fi vrut 
să fie un imbold. „Cultura poe- 
tului” de care am scris mai de 
mult, devenise o realitate și 
de aici şi numai de aici s'au 


=I1IGOR =— 


Doctorul îl priveşte dintr'o 
parte și zâmbește unui gânăa 
șăgalmic. Să-l vadă cum se 
asvârle la pământ, de îndată 
ce Ruşii se wor hotări să por: 
nească gluma cu cei doi. Și 
parcă în acelaș gând cu dân- 
sul, un țiuit subţire de glonte, 
ca un firicel, porneşte dinspre 
lunca Niprului şi aleargă 
sburdând spre dânşii. El îl 
aude, dar se preface că nu-l 
ia în seamă. După ce a trecut, 
face un gest dispreţuitor cu 
mâna, ca și cum ar fi fost 
vorba de o bagatelă. 

— Ţi-a cam ftresărit 
mioara, hai?... 
să-l necăjească. 


ini- 


prea doctorul 


ștergea orice unmă de tristeţe 
sau de îndoială. 

lată-l trăind şi îmcleştarea 
dela Tulumceac... apoi stabila 
zarea frontului la Kiet, unde 
luptele se dădeau prin mo- 
cirla dintre cele două dealuri 
paralele, _luptătorii trecând 
spre inamic, prin apa mării 
care se ridica până. la brâu, pe 
un viscol și un ger năprasnie. 


Intro asemenea clipă sau 
pierdut şi tumurile bateriei 
lui. 


Spumiega. A fost auzit vor- 
bind despre ele, ca despre 
nişte ființe vii. De aceea a şi 
așteptat moaptea și cu un mă- 
numchiu de oameni, s'a stre- 





Day nu mai are timpul să-i 
răspundă, căci mici Ruşii mu 
se dau bătuţi. Pun imediat o 
mitralieră să  hohotească la 
gestul lui şi o jerbă de ploan- 
țe ridică nouraşi de colb, pu- 
țin mai la o purte. 

In clipa aceea însă, humo- 
rul lui sănătos își găsește lu- 
cul. Priveşte aproape calm la 
gloanţele ce au răscolit pă- 
mântul, apoi îşi întoarce pri- 
virile spre doctor. Un râs să- 
nătos răspunde 'eovurilor din 
vale şi ca la comandă, se a- 
pucă amândoi de mână și por- 
nesc râzând ca doi nebuni, 
până la lanul de mături, în 
spatele căruia se găsesc în şt- 
guranţă. 

După decoraţiile române 
și germane Cari i-au CORSfin- 
țit meritele, ajunge la lupta 
dela Kerci, apoi la iarna şi 
muli grozavă, care a avut însă 
darul de a-l ridica deasupra 
tutunor. 

Nu-și arăta decât rareori 
durerea pentru pierderile su- 
ferite, dar de câte ori o făcea, 
intervenea de îndată şi 'opti- 
mismul ui înuiorătar, care 


curat până în fața avantpos- 
turilor ruseşti, pe o moapte ca 
păcura și săpând cu baioneta 
la glodul îmgheţat peste roţile 
pe jumătate înfundate în mo- 
cirlă, îşi salvează tunurile, 
trecând prin  peripețiile cele 
mai de necrezut. 
Budienowca... Atqcul este în 
pregătire pentru a doua zi. 
Ruşii înaintează (pas Cu pas. 
Artileria trebuie să deschidă 
focul asupra satului Rusta- 
lenka, dar observările nu se 
pot face decât din satul Bu- 
dienowka. Dacă vreun ofițer 
ar avea curajul să se stre- 
coare până acolo, în vreo 
casă, poate printre Ruşii cari 
por fi ocupat satul, situația 
putea fi salvată. Misiunea era 
prea riscantă, pentru a fi pu- 
tut desemna anume pe acela, 
care s'o execute, de aceea se 
propune ca un ofiţer să se o- 
fere el singur. Și acest copi- 
lamdru teribil pleacă, fără 
nuci 0 ezitare, la drum. Intâi, 
să recunoască satul, apoi să 
jacă observările necesare. 
Satul gol... Se înapoiază 
să-și anunţe unitatea, apoi își 


ia 6 oameni, aparatele şi o mi- 
traiieră şi porneşte înapoi, 
strecurându-se prin liziera de 
copăcei din dreapta, târân- 
du-se mereu pe brânci, pas cu 
pas. Vântul se isbește cu în- 
dărăfniciea de tulpinele fra- 
gede, scoțând şuierături aseu- 
fite ca de gloanțe. Viscolul îl 
orbeşie, dar gerul nu-i poate 
face nimic. În trupul lui tânăr, 
sângele clocoteşte în valuri 
de viaţă năvalnică. 

— Domnule sublocotenent... 
îl face atent telefonistul din 
spate, atingându-i piciorul şi 
arătând cu un deget spre sut, 
înaimbe. 

Umbre ' cenușii se zăresc 
svnecurându-se, încovoiate, prin 
viscol, dela o casă la alta. 
apoi din mou nimic. Să fi avut 
vreo vedenie ovare, din cauza 
ochilor biciviți de vânt ?-. 

— Rușii... domnule subloco: 
tenent ? 

— Da de unde)... răspunde 
el şi după o clipă porneşte 
mai departe, de astă dată însă, 
mersul lui este mai potoiit și 
ochii îi joacă în toate părțile, 
în. timp Ce-şi potrivește şi re- 
volverul la îndemână. 

Prima casă, 

— Voi staţi pe loc... nu a: 
veţi nici o frică... armele pre- 
gătite... 

Târâş, se apropie de zid, a- 
poi bucăţică cu bucăţică de 
Jenestruica lipsită de geamuri. 
Işi lipește obrazul de perete, 
ascultă și începe să caute cu 
privirea înăntru, la început 
cu precauţie, apoi fără nici o 
grijă. La gestul acesta, bucu- 
roși, telefomiștii sar dela locu” 
rile lor şi dau buzna peste 
dânsul. Roşu de mânie, sublo- 
cotenentul se răsteşte la ei: 

— Să nu mai faceţi o sin. 
gură mişcare fără ordinul 
meu, că o pățiți. 

Ii fulgeră cu ochii, apoi pe 
buzele lui răsare un zâmbet 
firao, 

— Să mu vă curăţaţi de po- 
mamă... măi flăcăi... 

Deodată chipul lui se con- 
tractă. Nici o fibră musculară 
nu se mai mişcă pe obrazul 
devenit  dimtr'o dată palid. 
Dela colțul casei, ochește casa 
imediat următoare.  Telefo- 
niștii se uită la el, nedumeriţi. 

— Nu îimstalămi telefonul ? 


— Nu aici... casa de dincolo 
e mai încită,.. din podul ei 
om vedea mai bine. Staţi 
aici pe loc, până vă chem eu. 

Glasul lui sumă straniu și 
rar, parcă nici nu le-ar vorbi 
lor 

— Dar acolo. au intrat şi 
oamenii aceia, parcă... îndrăz- 
neşte telefonistul care-i atră- 
sese nu de uit atenţia, asu- 
pra umbrelor <e se strecuraau 
prin visool. 

— Da de unde... şi fără a 
mai scoate o vorbă, din câ- 
teva sărituri, ajunge de cea- 
laltă parte. 

Tree câteva clipe fără de 
sfârşit în care timp, nu se mai 
simte nicăeri nicio mișcare. 
Această neclimtire, în vântul 
care suflă fără încetare, îi în- 
fioară. Se uită unul la altul, 
îngrijați, apoi printr'o hotărire 
negrăită, se apropie tiptil de 
casă, 

Limiște mormântală... Ce s'a 
putut întâmpla ovare în cele 
câteva clive de când s'au dies- 
părțit? Dar parcă se aude 
Ceva... un mMormăit surd... câ- 
teva glasuri ce se ridică.., a- 
poi 0 înjurătură rusească. 

— „Rugii.., spume sergentul 
consternat. Rămân  încreme- 
niţi, Liniştea iar creşte. 

— După mine, băieți, şcp- 
tește sergentul... cu armele 
gata, pregătite.., 

Deschide brusc ușa și în fața 
ochilor li se arată un spectacol 
nemaipomenit. Cu revolverul 
în mână, sublocoțenentul hRo- 
mamescu tocmai striga: 

— „Predaite, Ruski |“ 

lar de jos, cu mâinţe nii- 
dicate deasupra capului, opt 
soldați ruși se ridicau încet, 
ca hipnotizaţi de surprindere, 
„Când am intrat, așa 
cum stăteau sgribuliți de jrig, 





„tras toate stângăciile, pe care 


noi nu cm avut cum să le dre- 
gem. Cei ce pot vorbi altfel, 
si nu tacă! Și dacă alt stihui- 
tor se revoltă că publicăm (iro- 
nie !) prea mulţi „consacraţi”, 
îi vom spune doar atât, că nu 
de mult un consacrat ne-a 
oprit pe-o stradă lăturalnică, 
spre a ne întreba cu un ton 
de-o ironică mustrare, dece 
publicăm atâţia debutanţi. Am 
plecat gchii cu nedumerire, pre- 
ferând să-l întrebăm pe mai 
vârstnicul nostru comfrate, câte 
este ceasul... Ne mustră des- 
tui, dar nu ne mustră con- 
ştiinţa. 

Am cunoscut numeroşi „mai 
tineri” decât noi, care din 
şoapta respectuoasă şi depla- 
sată de eri, au rămas numai 
cu înmvectiva otrăvită de azi, 
preschimbând condeiul lor în 
ciomag. Mustrării lor alecto= 
vale, nu le putem spune decât 
că nu ne mai aducem aminte 
de ei. Poesia e unica noastră 
preocupare, : 

Și dacă seară de seară ne 
aplecăm cu acelaşi interes asti- 
pra mesagiilor, nu aşteptăm 
nimic mai mult din partea lu- 
mii, decât recunoașterea vala- 
bilităţii acestei autentice pro- 
moţii de stihuitori, care luptă 
aici împreumă cu noi. Lor nu 
le putem cere nimic, nici mă- 
car rara floare a bunului simț 
(liric cel puţin) care crește din 
ce în ce mai rar pe aceste me- 
leaguri. Gata sumtem să pri- 
mim toate mustrările înteme- 
iate şi neîntemeiate ale pleia- 
dei de alți nemulțumiți sau ne: 
dumeriţi, dar pe viitor, în loc 
de mărturistri şi de explicaţii, 
fie ele cât de sumare, le vom 
opune cântecul clar şi auteh- 
tic, poesia adâncă a lui totdea- 
una, cântecul nou, 

Pentrucă acesta e 
nostru. 


rostul 


ȘTEFAN BACIU 


N.B. Manuscrisele se trimit 
la redacție, menţionându-se 
pe plic: pentru ȘT. B. Cerem 
din nou scuze că „răspunsurile” 
ultimelor două săptămâni nu 
pot apărea acum. Le făgăduim 
însă, pe toate, pentru numă- 
rul viitor, fiindcă timpul care 
nu javtă nu ne-a îngăduit să: 
le cercetăm așa cum se cuvine. 
Preferăm amânarea în locul 
pripelii... 


unul în altul, au bănuit că aș 
fi dintre ai lor... le povestește 
comandantul când îi vede. Am 
intrat cu ei în vorbă, așa pu- 
țin, grăindu-le pe limba lor... 
Avantgarda... acum au picat 
şi ei în sat... sau adăpostit aici 
de viscol... Cred că unul din 
ei mi-a TecunOsCcuţ uniforma, 
căci a tras o înjurătură straş- 
nică, N'am mai așteaptat.. 
le-am pus revolverul în 
piept... şi acum îată-il,.“ 

Dezarmaţi şi ţinuţi la res- 
pect de armele a doi soldați, 
Rușii rămân ghemuiţi întrun 
colț al camerei, în timp ce 
restul dispare în grabă în po- 
dul casei. Tragerea porneşte. 
Loviturile se văd de minune... 
dar la margimea satului parcă 
se mişcă ceva. 

— Vin... ei sunt... 

Fără a mai pierde timpul, 
sar cu toţii repede din pod, 
desbracă pe Ruşi de mantale, 
le îmbracă dânşii, apoi cu prt- 
zoniierii în fruntea, părăsesc 
casa. 

Conduşi de locuitori, trupele 
ruseşti ocupă satul. Zăresc şi 
griupul lor cenușiu, dar nu le 
dă atenție decâţ în momen- 
tul în care îi văd luând ca- 
lea frontului advers. Primele 
gloanțe le şuieră pe la urechi, 

Grăbesc pasul... Ruşii go- 
nesc după dânşiis, focurile se 
înmulțesc. Au ajuns la lizieră. 

— Fugiţi cu prizonierii ,0r- 
donă sublocotenentul şi smul- 
gând mitraliera din mâna ce- 
lui ce-o ducea, se repede la 
pământ și deschide focul. Sur- 
prinşi, bolșevicii se dau pe 
după case. Prinzând momen- 
tul acesta, se ridică şi apucând 
pe urma celorialți, cari au a- 
juns acum departe, li se apro- 
prie din spate. Gloanţele cari 
maj vin din urmă, nu mai put 
să-i atingă. Şin felul acesta, 
reușita atacului de a. doua zi 
a fost asigurată, bateriile şi-au 
căpătaț elementele. 

Sfârşitul sublocotenentului 
Romanescu, nu fusese dat să 
fie acolo, ci în altă parte, tot 
la datorie. L.-a sjârtecat o gra: 
nată rusească, 

Şi sa dus, cu zâmbetul său 
luminat şi atoţ cuprinzător, pe 
buze. senin ca un arhanghel 
şi blând ca un copil. 

Aşa a fost sublocotementul 
Romanescu Igor dintrun re- 
giment de artilerie călăreață 
şi astfel continuă să viețiuiască 
alături de cei cari luptă şi 
nu-l uită, i 
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Dc ei 


Cu soldatul OQacă. în delesaţie... 


Pe o așa vreme vrăjmașă, numai ne- 
voia te putea pune pe drum. După vis- 
colul din ajun, care grămădise troene 
de zăpadă, înfundând şoseaua, se așe- 
zase un ger care scurta răsuflarea din 
om. După ce mi-am adunat întrun sac 
de merinde câteva mărunţișuri de că- 
lătorie și plicurile cu acte și corespon- 
denţă, am pornit către cantonamentul 
unde mă aştepta, înhămată, căruţa cu 
care trebuia să mă transport la laşi, po- 
trivit ordinului primit, 

Ordonanţa mea, soldatul miliţian 
Oacă lrimin se afla la datorie, potri- 
vind şleaurile cailor, ciocârtind niște 
pene de adaus pentru caz de nevoie, 
suflând în pumni şi jucând pe de lă- 
turea căruţii, rebegit. Când m'a văzut 
intrâna pe poartă, s'a înveselit ca de 
un lucru pus pe drumul cel bun, şi a 
sărit ca să-mi sprijoane puţinul bagaj. 
După ce m'a crezut, gospodărit, aşa ca 
să-i placă şi lui, s'a așezat pe loitra din 
stânga, dând biciu cailor, care lăsaseră 
buza în jos de-o palmă. 

— Diii cu taica, băeților!.. 

Caii s'au chirciţ în șleauri, au icnit 
de câteva ori, și cu ajutorul lui Dumne- 
zeu, au luat-o din loc. 

Sta să se însereze. Pe cer, stelele << 
descurcau dese, strălucitoare şi mari 
cât podul de palmă. OQacă sa uitat spre 
ele chiorîş și a clătinat din cap a îngri- 
jorare. Erau semne că gerul avea să se 
întețească mai rău şi să noaptea nu ne 
va fi tocmai ușoară. Dinspre Prut, vân- 
tul muscălesc se înnădea cu încetul, 
sporind puterea gerului,. ; 

Când am eșit din sat, ne-am mai po- 
trivit pulpările mantăilor, scurtându- 
ne gâtul ca să vârîm urechile la azăvad. 
Oacă a plesnit peste fața gerului cu bi- 
ciul, îndemnând caii să pună nădejde 
la mers, făcând să săltăm cu cocia peste 
mormanele de zăpadă. In dealul Crăs- 
niții, acolo de unde la lumina lunii se 
putea vedea înnegrind pădurea Poenii- 
Cârnului, caii erau făcuţi leoarcă. de 
sudoare, iar noi sloi de ghiață. Am oprit 
"să ne venim fiecare în fire. După ce a 
fluerat prelung a pagubă şi m'a povă- 
țuit să iau puţin „pas alergător“, Oacă 
şi-a dichisit un şomoiag de pae, cu care 
a început să buciumeze caii în răspăr. 
I-a frecat apoi la ochi, şi le-a lungit ure- 
chile ca să-i învioreze. A luat apoi hă- 
țurile în mână și a pornit pe jos, pe de- 
lăturea căruţii, Caii mergeau la pas, 
cu boturile în piept, întinzând ştrean- 
gurile șleaurilor, venind în urma mea. 
Din când în când, peste liniștea de 
ghiață a nopţii, se ridica glasul voini- 
cos al lui Oacă: 

— Diii cu taica, băieţi !.. Au, mân- 
ca-v'ar lumii !.. Nu te lăsa, Florică!.. 
Aşa mă, Dereșule!,. Diii.... 

Și plesniturile biciului cu sfâre piep- 


tănat, parcă dădeau vieață  întinsului 
încremenit. 
Prin  Poiana-Cârnului, momiţi de 


drumul curățit de zipadă, am trecut 
fără să mai oprim, luând-o către Poeni. 
Mergând iot pe jos şi luptând cu năme- 
ţii, ne făcusen numai apă. Junghiul 
de-l avusesem între coaste se părea că 
pierise, iar în afară de somn și o tăetu- 
ră de șeale, nu mă mai încerca decât o 
foame sdravănă, | . 

Când am ajuns în pădurea Poenilor, 
se auzeau cântând, siteav, cocoşii, pen- 
tru a doua oară. Socotind o8teneala 
noastră şi a animalelor, am tras căru- 
ţa în marginea drumului, potrivindu- 
ne pentru un popas mai lung... Oacă a 
aruncat două ferfelniţe de ţol în spină- 
rile cailor, şi câte o crosnă de dughie la 
boturi. S'a dat înapoia căruții, şi a tras 
de sub podină o secure, cu care a dobo- 
tît un maldăr de crăngi depe poala po- 
milor, ațâțând focul. Când a văzut că 
încep lemnele să se ojijească, şi-a scos 
mantaua după el, şi s'a chitit să tae un 
copac, la un stat de om, pe care l-a 
târît peste foc. A deshămat apoi caii şi 
i-a priponit aproape de vâlvoare, de 
câte un trunchiu de pom. Rânduind 
astfel lucrurile, m'a îndemnat, îmbu- 
curat : 

— Acum să îmbucăm ceva de-ale 
mâncării, dom'le locotinent, că până la 
ziuă mai este vreme, și-nu putem ple- 
ca înainte de a se lumina de ziuă... 

Aşezaţi pe câte o leasă de vreascuri, 
ne-am mâncat pesmeţii şi slănina, bu- 
curoși că am încăput la odihnă și căl- 
dură. Pădurea trosnea de ger, cu fie- 
care creangă uscată frântă din trunchi. 
Din inima ei, lupii îşi dădeau gură, în- 
spăimântându-ne caii și pe noi. Oacă, 
neîncrezător în puterea carabinei, așe- 
zase alăturea de el securea, spre a pu- 
tea face faţă dihăniilor, în cazul că sar 
îi înnădit să se pună în pricină cu noi. 
Așa, după cum se obicinuise în satul 
lui depe malul Oltețului, unde ciobă- 
nindu-şi turma de oi, avusese de furcă 
cu sălbătăciunile hămesite ale pădurii. 
Din când în când, mai sgândărea jăra- 
tecul, înviind vâlvătaia şi miile de 
schintei de foc. 

Incintaţi din faţă şi tăiaţi de ger din 
spate, ne întorceam către foc când cu 
o pante, când cu alta, rugându-ne lui 
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Dumnezeu să nu pierim înainte de a se 
lumina de ziuă, când puteam so luăm 
din loc către Iaşi. 

Oacă mă asigurase că are el pe naşu- 
său om mare în poliție, sergent de stra- 
dă, care dă odăi pentru „fartir“, și că 
o să ne învârtim de un adăpost dom- 
nesc. La gândul acestui chilipir, sim- 
ţeam că prind inimă şi curaj. Bolnav, 
obosit şi rebegit, numai un adăpost 
cald, liniștit şi curat mar fi putut în- 
trema, 

Când au început să se şteargă stelele 
după cer, am înnăbușit vatra focului 
cu zăpadă, și ne-am pregătit de pleca- 
re, Gerul îşi mai slăbise vâna, iar caii 
căscau ochii înviorați. Oacă i-a prins 
între șleauri, s'a urcat din nou pe loitră 
și a învârtit biciul în aer, dând un chiot 
care a sbârcit pielea cailor, scuturând-o 
de rapăn. 

Din capul coastei Buciumului și până 
am intrat în Iaşi, am ținut-o tot trap, 
ca la nuntă. Iar gura lui Oacă n'a mai 
tăcut un minut, 

— Diii cu taică, Florică!.. Nu te lă- 
sa în ham, Dereșule!.. 'Țineţi trap, că 
vă ia mama dracului !.. Acușica suntem 
ia fartir, dom'le locotinent !.. 

— Numai de am găsi un adăpost li- 
niștit, curat şi cald... 

— Auzi vorbă ! Păi n'am eu pe al-de 
naș' Niţă, de este sergent în poliție!.. 
Să n'aveţi nicio grijă ! Mă duc eu, scot 
țidula de fartir şi tragem cu căruța 
de-adreptul acolo. Dii cu taica, băeţi- 
lor, că la noapte dormiți cu botul la 
iesle |! 

— Mai taci mă din gură, că se uită 
lumea dupe noi! 

— Tac, dom'le locotinent!.. Diii, 
băăă !.. Au, mânca-var lupii !... Păzea 
cocoană, că dau peste matale şi răstorn 
căruţa !.. Trruuu.... Am ajuns, dom'le 
locotinent, Stai aci, că acuşica mă fac 
cu ţidula de fartir.,. 

S'a dat jos din căruţă, luână cu el şi 
biciușca şi a intrat în localul poliției. 
Peste puțin, a eșit cu biletul de carti- 
ruire în mână. Deși nu știa carte, se 
uita la el, ca şi cum l-ar fi citit... 

— Ţi l-a dat? 

— Păi se putea altfel ? 

„.— Dă-l încoace, ca să vedem stra- 
da. Ia-o la dreapta. Și dacă poţi, fără 
gălăgie... : 

— Am înţăles... Diii... Să nu vă su- 
păraţi, dar dacă n'oi da o ţâr' de gură, 
amorțesc și eu, și caii. 

După ce am cotit câteva străzi, am 
intrat într'o fundătură cu căsuțe bor- 
şite şi scundace. Am dibuit numărul şi 
ne-am oprit la cea indicată pe biet. 
Oacă a sărit din căruţă, bătând în oblon 
cu coderia biciuştii. După puţină zăba- 
vă, a eșit din casă o fetișcană soinno- 
roasă, cu părul sburlit şi fața vopsită. 
Când i-am spus nevoia care ne mână 


“la ușa ei, a cârmit năsucul a supărare. 


— Domnule locoţenent, dar eu n'am 
decât o singură cameră. 

— Ce-are aface ! interveni Oacă. Şi 
eu am tot una și stau în ea cu nevasta, 
cu șeapte copii, bașca noru-mea și al-de 
bâtu !.. 

— Bine, cum doriţi, eu nu mă pot o- 


-pune. Suntem doar în vreme de răz- 


boiu !.. 

— Păi sigur că suntem în vreme de 
războiu !.. 

Am scoboriît din căruță, şi am intrat 
în casă, unde era cald, curat şi miros 
de apă de colonia. Oacă a luat caii de 
dărlogi şi i-a tras în curte, unde ochise 
o magazie de lemne, numai bună pen- 
tru adăpost. 





Se chema că eram aranjaţi pentru 
odihna de noapte. Mi-am luat plicurile 
cu acte şi corespondență şi m'am dus 
la rosturile mele, lăsând vorbă că mă 
înapoez tocmai pe sub seară, pentru 
dormit. SR. 

Am găsit totul aranjat, aşa după 
cum aş fi dorit. Soba de fontă înroşită 
de foc, un ibric cu apă clocotită pen- 
tru ceai, și dormeza așternută pentru 
odihna nopţii. Domnișoara, întrucât 
eram în vreme de războiu și se putea 
scuza înghesuiala, urma să doarmă pe 
patul ei, îmbrăcat cu așternuturi albe 
şi îndantelate. Pe masă, lumina o 
lampă de petrol, cu abajur roz, Oacă 
sta cuviincios pe un scăunel la gura 
sobii, făcând pe fochistul. Prididit de 
dogoare, își scoase vestonul și capela, 
lucru care nu i se mai întâmplase de 
mult... Cum era vremea culcatului, am 
scoborît fitilul lămpii, asigurând prin- 
ir'o semiobscuritate, o oarecare dis- 
creţie în desvestmântat... Când dom- 
nișoara a anunțat că se poate spori din 
nou lumina, ne găseam în așternuturi, 
cu păturile trase până sub bărbie, In 
această situaţie, totul părea a fi în re- 
gulă. Era cald, curat şi miros de par- 
fum, așa cum nu mai simțisem de la 
plecarea mea în răsboiu, 





Oacă trebuia să se gospodărească în 
mijlocul odăii, pe aproape de sobă, în- 
tun culcuș improvizat. Cum era în- 
demânatic, şi-a întins mantaua așter- 
nut, iar vestonul căpătâi. Cu puţină 
îngăduială, această vecinătate putea fi 


acceptabiiă. Ce i-a venit însă prin 
minte, că s'a ridicat în capul oaselor, 
și-a tras bocancii din picioare, şi a por- 
nit să-şi întindă obielele jilăvite pe 
lângă sobă. Asta nu mi-a convenit nici 
mie: însă gândindu-mă la utilitatea 
lucrului, am făcut pe nisnai. Domni- 
şoara însă, care avea alte păreri, a 
sirâmbat din nas, scârbită, şi s'a răsu- 
cit cu faţa la perete. Mam răsucit și 
eu cu faţa spre celălalt perete și am 
dat să adorm. 

Să se tot fi făcut orele 10 din seară. 
Oacă adormise, și sforăia cu nădejde. 
Pentru mine, sforăiturile asţea trăgeau 





a somn, aducând cu sgomotul înmodat 
al unei mori de apă, de prin satele în 
care îmi desghiocasem. anii tinereții. 
Drept care, am pus și eu gând la cul- 
care. Obloanele erau aplecate, iar stra- 
da nebântuită de drumeți. Astfel că 
deși dormeam în dreptul ferestrei, nu 
puteam avea nici un fel de supărare. 
Domnișoara cred că adormise și ea. În- 
tinse pe un spătar de scaun, obielele 
lui Oacă ridicau aburi, semn că mer- 
geau sigur spre uscare... 


Când credeam so îi ales la un. 


iel, aud scârțâitul unui oblon, și o 
ciocănitură sfioasă în geam. Deschid 
ochii, și văd două lucruri deodată: Un 
tip înfrigoșat care aştepta să i se des- 
chidă, și pe domnișoara, care sărise 
din pat și-și lua pantofii și paltonul, 
ca să ese întru întâmpinarea tipului. 
M'am tăcut că dorm și am lăsat-o să 
ese. Când s'a înapoiat, aşa, neîntre- 
bată, sa scuzat de deranj, lămurin- 
du-mi că era vorba de un verișor în- 
târziat prin oraș, care venise să-i dea o 
veste bună. Eu, ca omul prididii nu- 
mai de necazuri, m'am bucurat din 
inimă auzind că sufletul ăsta de fată 


a avut parte, la un ceas atât de târziu, - 


de o veste bună, dela văru-său. Oacă 
însă, om netcioplit, a puinit pe nări, 
nemulțumit de o așa întâmplare. Dar, 
pentru că eram obosiţi și nu ne prea 
ardea de expricațiuni și discuţii, ne-am 
întins din nou pe așternuturi, hotăriţi 
să dormim până târziu. 

Cred că bucuria asta nu ne-a ținut 
prea mult. Um alt scârțâit de oblon şi 
o bătae în geam, ne-a făcut pe toţi trei 
să ne săltăm în capul oaselor. Domni- 
şoara a dat fuga la pantofi şi la palton 
şi a eşit afară, fără altă explicațiel. 
Oacă s'a uitat la mnie, iar eu la ei. A 
pufnit din nou pe nări, şi a tras o în- 
jurătură, care l-a mai liniștit, 


Când a văzut-o reintrând pe ușă, a 


luat-o însă din scurt, la socoteală: 

-— Ascultă, cocoană, păi dormim, sau 
facem de planton, în toate trele schim- 
burile ?!... , 

— Să vezi dumneata... 

— Nu văd nimic! Domnul locoținent 
are nevoe de hodină. Să ştii că dacă 
mai bate vreunul în geam, îl frâng cu 
bătaea!... Ce, facem refenea în puterea 
nopții ?!... Lăsaţi pe mine, domnule lo- 
cotinent ! | 

— Mă Oacă, nu fii așa rău. Mai a- 


vem trei ceasuri bune până la ziuă, așa 


că n'o să rămânem de pagubă cu som- 
nul! 

— Eu, unul, am să suflu în lampă. 
Că dacă o văd aprinsă, vin ca fluturii 
ia lumânare, fire-ar mama lor a dra- 
cului ! 

— Bine mă, stinge-o. Vă rog să-l 
souzaţi, domnișoară! Așa este el, neso- 
cotit la vorbăl... 

Intunericul ne-a liniștit şi ne-a astu- 
pat gura la 1oți. Mi-am tras pătura 
peste cap, ca să nu mai aud răsuilare 
de om și tâşiit de așternut frământat. 
Prins de somnul adânc de dinspre ziuă, 
mă visam la o govie romanaţeană, as- 
cultând lăutarii, care cântau semnelor 
date de fete. Stam pe delăturea tinere- 
tului adunat acolo și mă înfruptam la- 
com din toată bucuria lor. Țiganii tră- 
geau pe arcușuri și oftau deia ficaţi, 
menind unei fete, care avea vorbă de 
măritiş cu un logofețel de la primărie. 
Fetele chicoteau și-și dau coate, cu în- 
ţeles. Un flăcău, de-l chema Ion Ciu- 
pitu, chiuia şi lovea cu fundul căciulii 
în pământ, ca să nu pară că-și face 
inimă rea pentru un astfel de lucru. Și 





de PAUL CONSTANT 


tot mereu alte cântece, tropăituri de 
joc întărâtat, chiot și râset, Până când, 
au ştiu ce i se năzare lui lon Ciupitu, 
că se repede la logofeţelul din primă- 
rie, și-i arde două perechi de palme, de 
mi-au țiuit mie în urechi. De aci ţi- 
pete, învălmăşeală şi şuerături de ţig- 
nal. Ca să nu las să se strice frumu- 
sețe de govie, mă reped în mijlocul 
lor să-i despart, întrucât şi condicarul 
avea și el ambiția lui. 

Se vede că din smuciala asta m'am 
trezit din somn și am deschis ochii. In 
odae rămăsesem singur, iar în strada 
care albăstrea de ziuă, se ridicase o bă- 
tae a dracului, cum nu mai văzusem 
de mult. Injurături, isbeli date cu nă- 
dejdie, chirăituri de femei. Şi glasul 
lui Oacă, prăvălind parcă urgie și dis- 
trugere... 

— Mai cântaţi mă, fire-ar mama voa- 
stră a dracului!... Lasă-mă dom'le ser- 
gent, că mi-a mai rămas unul nedesno- 
dat cu bătaia! Să-i satur eu de zaiafet 
pela ușile oamenilor!... | 

Am sărit din pat, cu gând să mă îm- 
brac și să es afară, ca să văd ce s'a în- 
tâmplat. Hărmălaia însă s'a depărtat, 
luând-o către capătul străzii. Domni- 
şoara a intrat pe ușă, cu ochii plânși şi 
rebegiţă de ger, povestind Ser Apr a 
mărâtul de Oacă s'a pus în pricină cu 
o bandă de prieteni de-ai ei, care ve- 
niseră cu lăutarii, ca să-i facă puţină 
serenadă, Rezultatul: un cap spart, 
două nasuri cârmite din loc şi un con- 
trabas făcut țăndări. Norocul de un 
sergent de oraș, care a sărit la timp, 
scoțându-i din ghiarele lui Oacă, pus 
să facă moarte de om... 

„A plâns domnişoara, m'am luat de 
gânduri şi eu. Nu ştiam ce trebue să 
fac. Dummeaei, mai cu judecată, s'a 
îmbrăcat pe fugă şi a plecat la o prie- 
tenă, temându-se să nu mai fie che- 
mată la poliţie, pentru vreo cercetare, 
care nu i-ar fi convenit. Am rămas în 
așternut, fluerând a pagubă şi aştep- 
tând să petrec ce-mi va mai fi rânduit. 
Nu după mult timp, a venit și Oacă. 
Apucat cu bocancii traşi pe piciorul 
gol și fără capelă, era învineţit de ger. 
Ochii însă, îi sticleau ca la drac. 

— Ce făcuși mă, Oacă?... 

— Ce să fac dom'le locotinent?! Ni- 
țicușe rânduială, că prea se întrecuseră 
cu firea ! Acum putem să dormim ori- 
cât, că garantez eu că nare să mai vină 
unui! 

—— Ai să dai de dracul cu poliţia! 

— Care ?... Păi n'am eu oamenii 
mei?!... Că toomai era de serviciu naș 
Niţă, de este sergent de stradă, care - 
mi-a dat drumul la iuțeală... Și tor le-a 
luat „procest“, ca să-i tragă la jude- 
cată, pentru scamdal. 

Intâmplarea asta m'a întristat cât se 
poate de mult. Cât de drăguţ din par- 
tea unor tineri romanţioși și şvăpăiaţi 
să vină la fereastra unei fete să-i facă 
serenade, pe timp de răsboiu și ger 
cumplit, şi câtă neînțelegere şi sălbă- 
ticie din partea lui Oacă!... 

Ce mai puteam face? I-am dat ordin 
să pumă caii la căruţă, și cum îmi ter- 
minasem treburile, am cârmit-o către 
casă. Peste noapte, drumul se netezise 
binișor, iar caii prinseseră vână ; aşa că 
ne-am putut înapoia mai lesne. 

In capul coastei dinspre Crăsniţa, 
cână dam să scoborim către cantona- 
ment, Oacă a ţinut să-și curețe sufle- 
tul de spurcăciunea găzduirii din Iași: 
i-a tras deci o înjurătură domnișoarei, 
şi a scuipat cu scârbă peste loitra că- 


ruţii.., 





Izabela acceptă moartea 


(Urmare din pag. 4-a) - 


La început, gândurile îl cuprinseră tot pe Mihail, un 
Mihail ditorm şi: în mii de chipuri, care se apropia, se 
depărta, ca iluzia vâlurilor câre se mișcă în ritm difertt 
spre mal, Prezenţa lui în această irealitate fantastică 
realiza totuși un mediu ordonat, care înlătură astfei, în- 
cetul cu încetul, vibraţiile înfricoşătoare ale acelei defi- 
n:uve despărțiri, — „Duc cu mine un mort, o fantomă”. 
işi zicea sieşi, lipindu-şi mai mult tâmpla de perna s0- 
falei şi strângând ochii mai dureros. „Vpiu aveai oare 
curajul să-i ser:u, să-i mănturisesc ce s'a întâmplat cu 
mine? Iubirea asta va fi atât de deplină, încât nu va 
mai fi nevoe de altă întâlnire, de altă reluare a amin- 
tirutor 7” 

Incet, oboseala o învinse şi adormi. Cum cădea lumina 
peste făptura ei, faţa părea încă frumoasă sub palidita- 
tea ei. dureroasă şi cu atât îi mărea c-uidlata frumusețe, 
cu câţ bezna compactă a ferestrei ajuta lămpii so lu- 
mineze mai neobișnuit. 1 se auzea respirația calmă și 
uşoară, palmele impreunate mișcându-se odată cu rit- 
Mul p-eptuiui. Şi din afa:ă, amintirile, lucrunile, con- 
ştiinţa ei trează, trecură în vis. Visul care mai târzu 
avea so facă să sufere atât pe lIzabela și necontenit 
avea să și-l reamintească. 

(Se părea că se găsește în curtea amei biserici. Nu 
ştia cum ajunsese acoio, nici ce anume o determ:na să 
rătâcească în neştire printre monumentele funerare și 
pe cărările acelea sumbre şi îmdoliaie. Nevoia unei re- 
găsiri, insă, a Impezirii unei stări de suflet, o îndemna 
mereu înainte. O ferxrre bizară o năpădise, dându-i în 
acelaș timp simțământul că se aprope de o mare re- 
velaţie, Niciodată până atunci nu trăise Izabela ceasuri 
atât de perfecte şi de neumane. Par'că Dumnezeu îi 
permisese să pătmndă într'o veșnicie, interzisă pentru 
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alţii, şi tocmai pentru că era castă — se putea bucura 
ca un copil, căruiă minunile i se adeveresc, altfel decât 
celorialți. Recunoscu Printre morminte — îlorile de a- 
casă, acelaași boschete tinere şi primăverine. Când a- 
jaănse în iața bisericii, se opri deodată. Gândul de a-şi 
continua puimbatea, se schimbase. Par'că o chema ci- 
neva înlăuntnru, o chemare șoptită și duioasă — și se 
s:mţi chiar trasă de um bnaț nevăzut. Nu se miră, însă. 
Miracolul dura ca întrun extaz continuu, plin de frumu- 
seți şi cu sufletul desăvârșit în propria ei adorație. In 
interior, biserica nu prezenta nimic deosebit. Icoane, 
iresce imense și candelabre aprinse, Braţul acela ne- 
văzut. o trăgea tot mai înlăuntru, Şi ajungând astfel 
în fața icoanei Maici: Domnu: ochii ei: se fixară deo- 
dată asupra ochilor Madonei — și o putere nouă dădu 
viaţă icoanei. Dar, clipele acelea de trăire erau pline 
de suferinţă, pentrucă trezirea Maicej lui Isus se făcuse 
intrun fel de ottat adânc, cu lacrămi multe care se 
scurgzau depe obiaji la picioarele Izabelei. Și în ace- 
ași Cupă, chiar şi sfinții din celelalte icoane începură 
să ofiteze. Ch:ar şi pereţii biser.cii aveau o mlăd:ere din 
afară spre înlăuntru și Qinlăuntmu în spre afară — e 
xact cum se mşcă un piept cuprins de chinuri. Și 
toate oftaturile sfinţilor, ale îngerilor, ale lumânărilor, 
ale mucenicelor — amestecate cu oftaturile acelea pro- 
funde ale zidurilor, se auzeau clar ca o groaznică sfâr- 
şire de viaţă. Se părea că în curând, pereţii se vor 
swmânge atât de mult și de aproape unul de altul — că 
răsutiatul lor ar cuprinde-o și pe Izabala, fărămi- 
țând-o, Intrebă atunci, înspă:imântată, țipând: — „Dece 
ottați? Stântă Fecioară, dece plângi? Voi toţi, dece of- 
taţi?" Dar nimeni nu-i răspunse. Intre golurile dintre 
respiraţii, intervenea crunta adormire a tuturor luctiu- 





rilor din preajmă şi par'că Izabela simţea cum viața ei 
alunecă spre o prăpastie fără fund, cum şi pe ea ofta- 
tul acela o sfâșie. Se întoarse înfricoşată, alergând bui- 
macă până la ușă, împiedicându-se, căzând, ridicându- 
se şi ieșind până în prag. Iar, în dumina acelei după 
ametezi, scântăind sub soarele dogoritor, îi apăru în faţă 
(ca răsărită brusc din pământ) o cruce subțire, depe 
umerii căreia îi zâmbeau şi o priveau cuminţi ochii fe- 
tei dim portretul de acasă, proriii săi ochi, Atunci, fă- 
când sfonţări dureroase, să înlăture crucea, propria ei 
cruce, şi dându-și seama că ea nu poate fi răsturnată, 
că ea a rămas detinitiv întiptă acolo — m'avu decât pur 
tina să ţipe şi să se prăbuşeagscă cu fața în pământ). 

Țipătul, trecut din vis în realitate, îi auzi şi Profe- 
sorul — care se trezi speriat, întimzând brațele -spre 
Izabela, apucându-i umerii şi așezându-se lângă ea. 

— Ce este, Izabela? Ai visat ceva urit, poate? o în- 
treba el, încercând so liniștească. 

Dar Izabela privea cu ochii măriți peste al, prin zi- 
durile compartimentului — până într'o zare în care pra- 
babil mai auzea încă oftatul şi vedea silueta crucii. Cu 
paimele îş: netezea fruntea şi tâmplele, revenindu-şi cu 
încetul dim amețeală. Se ridică apoi în picioare, des- 
chise feraastra, şi se lăsă pradă şuvoiului de aer iece. 
Apoi, se întoarse către Profesor şi-i. spuse senină; 

— Voiu muri, tată! Degeaba mai mergem la sanato- 
riu. Am credința că voiu muri. Ar fi mai bine să ne 
veiîntoarcerm, 

— Cum poţi să vorbeşti așa, fetițo? Hai, fii cuminte 
--- se ridică el, venind alături de ea. — Totul o să trea- 
că şi boala ta o să fie un vis urât şi atât. - 

Izabala nu-l mai auzi. Se aplecă din nou peste fe- 
reastră. Intunericul nopții se întindea până în tund. 


- Atunci ea, tot atât de calmă, murmură cuiva din urmă: 


— „Am să mor Mihaile! Mă auzi? Am să mor. Măcar 
de ne-am fi desăvârșit iubirea!” 

Şi era în vocea ei resemnare, milă pentru ea însăși — 
atât. de adânc pătrunse în conștiința ei — părând că a 
murit cu adevărat, 
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